


La	aparición	de	la	Princesa	Tarakanova	sacude	los	cimientos	del	trono	de	la
emperatriz	 rusa	 Catalina	 II	 la	 Grande.	 La	 odisea	 vivida	 por	 la	 princesa
pretendiente	al	trono	encierra	un	misterio	que	es	prácticamente	desconocido
en	nuestros	días.

En	1772	aparece	en	París	una	hermosa	y	misteriosa	joven	que	se	presenta
entonces	 en	 sociedad	 con	 el	 título	 de	 Princesa	 Vlodomir,	 posteriormente
conocida	como	Princesa	Tarakanova.	De	ella	nada	se	sabe	apenas,	sólo	que
afirma	 haber	 sido	 raptada	 en	Alemania	 y	 luego	 enviada	 a	Persia.	 Siempre
según	esta	mujer,	 en	 Ispahán	un	príncipe	 le	 revela	 su	 identidad	noble	 y	 la
convence	 para	 que	 regrese	 a	 Europa	 a	 fin	 de	 conquistar	 el	 trono	 que	 le
pertenece.	Rodeada	de	personajes	sospechosos	e	intrigantes	lleva	una	vida
extremadamente	 lujosa	 en	 París,	 Londres	 y	 Berlín,	 lugares	 donde	 se
encargará	 de	 propagar	 el	 rumor	 de	 que	 es	 hija	 de	 la	 difunta	 emperatriz
Isabel	I	de	Rusia	—muerta	diez	años	atrás—	y	de	su	favorito	cosaco	con	el
que	se	casó	en	secreto.
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INTRODUCCIÓN
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G
rigori	Petrovich	Danilevsky	(1829-1890)	perteneció	a	 la	 típica	burocracia
rusa	del	siglo	XIX.	Terminó	sus	estudios	en	la	Facultad	de	Derecho	de	San
Petersburgo	y	pasó	casi	 toda	su	vida	en	oficinas	y	centros	oficiales	de	 la

capital.	Pero	su	pasión	fueron	siempre	las	Ciencias	Históricas,	en	especial	la	historia
de	Rusia.

La	mayor	parte	de	 sus	horas	 libres	 la	 invertía	en	 la	consulta	de	 libros	antiguos,
recopilando	datos	y	descifrando	polvorientos	manuscritos;	 su	particular	 atención	 se
centraba	en	los	archivos	de	Chernigov,	Poltava	y	Kazán.

Puede	 decirse	 que	 se	 especializó	 en	 escudriñar	 los	 rincones	más	 oscuros	 de	 la
historia	 rusa,	 siempre	 en	 busca	 de	 episodios	 singulares,	 extraños	 y	 tenebrosos,
relegados	 al	 olvido,	 fortuita	 o	 intencionalmente,	 descubriendo	 datos	 ignorados	 y
arrojando	luz	sobre	hechos	poco	conocidos	hasta	de	los	más	versados	especialistas.

Esta	 inclinación	 de	 G.	 Danilevsky	 coincidió	 con	 aquella	 época	 en	 que	 se
empezaba	 en	 Rusia	 a	 despreciar	 la	 literatura	 llamada	 «sentimental»,	 exigiendo	 el
público	 temas	 reales,	 episodios	 «vividos»	 por	 decirlo	 así,	 tratando	 de	 pueriles	 las
tribulaciones	de	personajes	imaginarios	y	las	hazañas	de	héroes	fantásticos.

No	intentaremos	justificar	un	punto	de	vista	tan	desprovisto	de	fundamento,	mas
el	hecho	es	que	 la	novela	histórica	 fue	adquiriendo	cada	vez	mayor	prestigio,	 tanto
más	 apreciada	 cuánto	 mayor	 era	 el	 material	 verídico,	 cuanto	 menos	 conocido	 el
episodio	evocado.

Los	 pacientes	 trabajos	 de	G.	 P.	 Danilevsky	 fueron	 oportunos,	 y	más	 porque	 el
material	 recogido	 se	 refería	 a	 una	 de	 las	 épocas	más	 interesantes	 de	 la	 historia	 de
Rusia,	 el	 reinado	 de	Catalina	 II.	Autor	 sobrio,	modesto	 a	 pesar	 de	 su	 notabilísima
erudición,	 claro	y	preciso	en	 la	 exposición	de	 los	hechos,	G.	P.	Danilevsky	merece
figurar	 entre	 los	 mejores	 clásicos	 de	 la	 literatura	 rusa,	 y	 todas	 sus	 obras	 son
especialmente	notables	por	su	inspiración	en	fuentes	históricas.

Entre	ellas	citaremos:	Catalina	II	en	el	Dniéper	(1878);	Potemkin	en	el	Danubio
(1878);	Mirovich	(1879);	La	princesa	Tarakanova	(1885)	y	El	año	negro	(1886).

La	 novela	 que	 presentamos	 es	 indudablemente	 la	 que	 mayor	 interés	 y	 éxito
despertó,	tanto	por	su	profundo	dramatismo,	como	por	el	misterio	que	encierra.

Todavía	hoy	el	misterio	continua…
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PARTE	PRIMERA

DIARIO	DEL	TENIENTE	KONZOV

«Sin	duda	alguna	es	una	impostora…»

(De	una	carta	de	Catalina	II)
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SACUDIDOS	POR	LA	TEMPESTAD

Mayo	de	1775:	Océano	Atlántico.
Fragata	«Águila	del	Norte».

emos	sufrido	durante	 tres	días	y	 tres	noches	 la	 tormenta,	y	 sus	bandazos
eran	 tan	 violentos	 que	 ni	 escribir	 podía.	Amainó	 por	 fin	 la	 galerna	 y	 se
calmó	la	mar.	Nuestra	fragata,	«El	Águila	del	Norte»,	pasado	el	Estrecho

de	 Gibraltar,	 se	 halla	 en	 un	 punto	 del	 Atlántico	 que	 no	 puedo	 precisar	 en	 este
momento.	Roto	el	timón	y	sin	velamen,	una	fuerte	corriente	marina	nos	arrastra	hacia
el	 Sudoeste…	 ¿Adónde	 nos	 conduce	 el	 destino?	 ¿Cuál	 será	 nuestra	 suerte?	 ¡Sólo
Dios	lo	sabe!

Es	de	noche.	Me	encuentro	solo	en	mi	camarote	y	me	dispongo	a	escribir.	Lo	haré
hasta	donde	me	permitan	mis	fuerzas.	Y	luego,	puesto	el	manuscrito	en	una	botella
cerrada	 herméticamente,	 pienso	 confiarlo	 a	 las	 olas,	 con	 el	 ruego	 de	 que	 quien	 lo
hallara,	lo	remita	a	las	señas	que	indico.

¡Dios	Omnipotente!	¡Consérvame	la	memoria!	¡Sé	mi	fortaleza	en	tan	duro	trance
y	concédeme	el	sosiego,	tan	necesario	a	mi	atribulado	espíritu!

*	*	*

Mi	nombre	es	Pablo	Eustaquio	Konzov	y	soy	oficial	de	la	marina	de	su	alteza	la
emperatriz	Catalina	II.

Cinco	 años	 atrás,	 gracias	 a	Dios	 y	 a	mi	 gran	 fortuna,	 logré	 distinguirme	 en	 la
memorable	batalla	de	Tchesmen.	Nadie	habrá	olvidado	que	en	aquella	noche	del	26
de	junio	de	1770	se	cubrieron	de	gloria	nuestros	valerosos	tenientes	Illin	y	Klorachev,
que	 acometieron	 a	 la	 flota	 turca	 con	 cuatro	 pontones	 formados	 de	 viejas	 barcazas
griegas,	contribuyendo	con	gran	eficacia	a	su	aniquilamiento.

En	aquel	combate	mi	puesto	estaba	en	el	«Januaria»	cuya	misión	era	proteger	el
avance	nocturno	de	nuestros	pontones	armados.	Quizá	peque	de	inmodesto	si	digo,	en
honor	 a	 la	 verdad,	 que	 quiso	 la	 suerte	 que	 fuese	 el	 primero	 en	 alcanzar	 una	 nave
enemiga	 con	 un	 bombardazo	 tan	 certero,	 que	 el	 inflamado	 proyectil	 penetró	 en	 el
mismísimo	 pañol	 de	 la	 santabárbara	 del	 galeón	 almirante	 enemigo,	 con	 el
consiguiente	 efecto	 definitivo.	 Los	 turcos	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 reponerse	 de	 su
sorpresa,	y	nuestros	pontones	lograron	acercarse	lo	necesario	para	incendiar	el	resto
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de	la	escuadra	enemiga.	Tanta	fue	nuestra	fortuna	y	tal	el	acierto	de	la	maniobra,	que
de	 cien	 naves,	 entre	 fragatas,	 galeones	 y	 galeras,	 al	 amanecer	 sólo	 quedaban	 unos
pocos	restos	flotantes,	humeantes	aún…

Esta	hazaña	fue	cantada	por	nuestro	gran	poeta	Yeraskov,	quien	se	dignó	incluso
mencionarme	en	las	siguientes	estrofas,	inspiradas	y	altisonantes:

Konzov	lanzando	al	turco	la	metralla,
la	gloria	mereció	en	la	cruel	batalla…

Aquellos	halagadores	versos	los	aprendimos	todos	de	memoria.
Debo	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 algunos	 ingleses	 como	 Mackenzie,	 Dougall,	 y

algunos	más	de	los	que	estuvieron	en	los	famosos	pontones,	 trataron	de	adjudicarse
por	entero	el	mérito	de	la	victoria.	Afortunadamente	esta	opinión	no	fue	compartida
por	nuestro	alto	mando,	y	a	 todos	se	nos	recompensó	con	 justa	generosidad.	Por	 lo
que	 a	 mí	 respecta,	 me	 ascendieron	 a	 teniente,	 agregándome	 además,	 al	 servicio
personal	del	héroe	de	la	batalla,	el	conde	Aleksei	Grigorievich	Orlov.

Fui	 afortunado	 durante	 aquel	 periodo.	 Nuestros	 días	 transcurrían	 alegres	 entre
agasajos	y	comilonas.	Descansábamos	en	nuestros	 recientes	 laureles	entre	muestras
de	simpatía	que	no	escatimaban	franceses,	venecianos	ni	españoles.	La	guerra	aún	no
había	 terminado	pero	nosotros,	 los	de	 la	Armada,	de	hecho	no	 tomábamos	parte	en
ella	habiendo	dejado	a	los	turcos	sin	poderío	en	la	mar.

Recuerdo	que	el	príncipe	Aleksei	Orlov	solía	exclamar:
—¡Esto	sí	que	es	vivir!	¡Es	el	cielo	en	la	tierra!
Y	 sin	 embargo	 acariciaba	 sueños	más	 ambiciosos,	 alimentados	por	 su	 situación

privilegiada	en	la	Corte,	premio	a	su	apoyo	en	la	entronización	de	nuestra	emperatriz.
¿Quién	 podía	 imaginar	 que	 me	 acechaba	 el	 más	 cruel	 de	 los	 destinos?	 Y	 la

fatalidad	me	asestó	su	primer	golpe	cuando	menos	lo	esperaba.
Corría	el	año	1773.	Nuestra	escuadra	cruzaba	el	Adriático	cuando	fui	destinado

para	una	misión	muy	delicada	al	país	de	los	bravos	montenegrinos.
Debía	 realizarla	 de	 noche	 y	 con	 fortuna	 logré	 desembarcar	 y	 cumplir	 mi

cometido.	Mas,	al	regresar,	tropezamos	con	un	patrullero	enemigo	que	al	divisar	un
cúter	sospechoso	se	lanzó	en	persecución	nuestra.

Durante	algún	tiempo	pudimos	hacerle	frente,	y	resistimos	hasta	consumir	nuestro
último	 grano	 de	 pólvora.	 Todos	 mis	 marineros	 sucumbieron	 heroicamente,	 y	 yo
mismo	 me	 desplomé	 al	 fondo	 de	 la	 embarcación,	 malherido	 en	 un	 hombro	 y
perdiendo	por	momentos	el	conocimiento.

Apresado	por	los	turcos,	éstos	no	tardaron	en	descubrir	mi	verdadera	nacionalidad
a	pesar	de	mi	completo	disfraz	de	albanés.

Sin	embargo	fui	tratado	con	cierta	solicitud,	sin	duda	en	espera	de	un	buen	rescate
por	mi	libertad.

Entre	tanto,	yo	pensaba	para	mis	adentros:
—¡Pobre	 de	 ti	 si	 averiguan	 que	 en	 cierta	 ocasión	 les	 echaste	 a	 pique	 la	 nave
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almirante!
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ENCARCELAMIENTO

i	cautiverio	duró	dos	años.
Al	principio	me	encerraron	en	una	dependencia	del	Edículo,	el	imponente
castillo	 de	 las	 Siete	 Torres,	 pero	 luego	 juzgaron	 oportuno	 trasladarme	 a

una	 de	 las	 trescientas	mezquitas	 que	 adornan	Estambul,	 y	 en	mi	 nueva	 prisión	me
cargaron	de	cadenas.	No	sé	si	lograron	finalmente	averiguar	mi	verdadera	condición
de	 oficial	 de	 la	 marina	 rusa,	 pero	 el	 caso	 fue	 que	 decidieron	 convertirme	 al
islamismo,	con	el	propósito	evidente	de	aprovechar	mis	conocimientos	y	aptitudes.

Aquella	mezquita	se	hallaba	situada	en	la	orilla	misma	del	Bósforo,	de	tal	suerte
que	a	través	de	los	barrotes	de	mi	celda	podía	contemplar	el	mar	y	el	vaivén	de	las
innumerables	barcas	que	lo	cruzaban.

Mi	carcelero	resultó	ser	un	mollah	eslavo	de	origen;	era	un	búlgaro	renegado	de
Gábrov,	y	gracias	a	la	afinidad	de	nuestros	idiomas	pronto	conseguimos	entendemos
con	bastante	facilidad.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 sin	 duda	 había	 recibido,	 empezó	 desde	 los
primeros	 días	 a	 alabar	 los	 usos	 y	 costumbres	musulmanas,	 ensalzando	 al	Bajá	 con
frases	altisonantes,	y	para	convencerme	de	 las	excelencias	de	su	religión,	empleaba
los	argumentos	más	diversos.

Al	principio	me	indignó	tanto	su	conducta	que	me	encerré	en	un	feroz	mutismo;
pero	luego,	forzado	a	tolerar	su	presencia,	comencé	a	replicarle	y	a	discutir.	Por	otra
parte,	para	congraciarse	conmigo	y	como	muestra	de	la	generosidad	musulmana,	mi
mollah	 consiguió	que	me	 trasladasen	a	una	celda	más	confortable	—la	mejor	de	 la
mezquita—	y	que	me	diesen	buena	y	abundante	comida.

Alojado	en	la	planta	baja	del	edificio	me	trataron	con	mucha	consideración	y	no
me	 faltaron	 ni	 tabaco,	 ni	 comida,	 ni	 vino.	 Además,	 mi	 carcelero	 me	 obsequiaba
diariamente	 con	 toda	 clase	 de	 suculentos	 manjares	 y	 variados	 dulces,	 e	 incluso
llegaban	a	mi	mesa	los	vinos	generosos.	Sin	embargo	seguía	preso	y	vigilado.

Al	principio	el	mollah	observaba	muy	escrupuloso	los	preceptos	del	Profeta	y	no
cataba	 los	excelentes	vinos	que	me	ofrecía.	Entraba	en	mi	celda	varias	veces	al	día
siempre	con	la	misma	cantinela:

—No	 seas	 terco.	 ¡Conviértete!	 Serás	 libre…	 Serás	 rico	 y	 feliz.	 Mira	 cuántas
hermosas	naves	nuestras	surcan	los	mares.	¡Podrías	ser	un	gran	Capitán-Baja!

Como	es	natural	rehusaba	enérgicamente	y	no	pocas	veces	su	insistencia	llegaba	a
exasperarme	tanto	que	lo	despedía	con	improperios	que	hoy	no	me	atrevería	a	repetir.
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En	mi	duro	camastro	yacía	sumido	en	tristes	reflexiones,	inmóvil,	durante	largas
horas.	 Pensaba	 en	mis	 amigos,	 en	 los	 seres	 queridos,	 en	mi	 libertad	 perdida	 quizá
para	siempre.	Sentía	la	añoranza	de	la	Patria,	recordando	aquellos	felices	días	que	se
fueron,	los	mejores	de	mi	vida.

Y	pensaba	en	esa	vida	mía	también…	Pero	al	evocar	tan	tristes	recuerdos,	mayor
era	mi	angustia,	más	honda	mi	desesperación.

¡Nunca	olvidaré	aquellas	horas	interminables,	largas	como	siglos,	amargas	como
acíbar!	Y	ahora,	como	entonces,	vuelven	los	recuerdos.	¡Siempre	los	mismos!

En	mi	 alma	 veo	 el	 florido	 rincón	 de	mi	 querida	 Ucrania,	 donde	 nací.	 ¡Amada
Konzovka	mía!	¡Mi	pobre	abuela!

Y	el	recuerdo	es	tan	vivo,	que	parece	de	ayer.
Recién	salido	de	la	Escuela	Naval	había	regresado	a	mi	pueblo	natal	donde	residía

mi	abuela	Agrafena	Vlasevna,	una	Konzova	como	yo.
Lindaban	con	nuestras	tierras	las	de	los	Rakitine,	mucho	más	extensas	puesto	que

se	 trataba	 de	 gente	 acaudalada.	 Él	 se	 llamaba	 León	Hieraclevich,	 era	 un	 brigadier
retirado,	un	viudo	taciturno	que	tenía	una	hija	bellísima,	de	nombre	Irene.

Y	quizá	sea	éste	el	comienzo	de	todos	mis	infortunios.
¿Cómo	 empezó	 aquello?	 Yo	 mismo	 no	 sabría	 explicarlo.	 Nuestro	 primer

encuentro	 fue	 en	 la	 capilla	 del	 pueblo	 propiedad	 de	 los	 Rakitine,	 durante	 las
ceremonias	 religiosas.	 Luego,	 en	 los	 cada	 vez	 más	 largos	 paseos	 por	 la	 campiña
florida,	por	los	bosques	umbrosos	y	entre	las	doradas	mieses…	Su	belleza	y	nuestra
juventud	pusieron	el	resto.

Porque	 Irene	 era	 muy	 bella,	 de	 hermosos	 y	 grandes	 ojos	 negros	 y	 cabellos
abundantes,	más	negros	aún	que	los	ojos,	con	piel	morena,	sin	brillo,	cálida.	Su	voz
era	suave	y	armoniosa,	y	cantaba	con	arte	y	sentimiento	las	mejores	obras	de	Glück,
de	Bach	o	de	Haydn,	acompañándose	magistralmente	con	el	clavicordio.

No	me	cansaba	de	escucharla	y	así	llegué	a	quererla,	a	adorarla	como	si	fuese	una
diosa.	¡Ella	lo	fue	todo	para	mí!	¡Horas	alegres	y	felices	en	las	mañanas	radiantes	de
sol!	 ¡Horas	 románticas	 del	 atardecer	 quieto!	 ¡Horas	 de	 ensueño	 sentimental	 en	 las
noches	cálidas!…	Su	culto	hubiese	llenado	mi	vida	entera.

Nuestras	citas	fueron	cada	vez	más	frecuentes	y	las	entrevistas	más	largas.
Luego	 nos	 escribimos.	 Eran	 cartas	 de	 amor	 llenas	 de	 esperanza,	 en	 las	 que	 se

desbordaban	mi	ternura	y	la	alegría	de	vivir.
Así	 transcurrió	 el	 verano.	 ¿Cómo	 podré	 olvidar	 aquellos	 días?	 ¡Había	 tanto

encanto	en	el	ensueño	que	creíamos	que	iba	a	durar	eternamente!	¡Pobres	ilusiones,
destrozadas	por	 la	 realidad!	Un	 triste	 incidente	 iba	 a	 cambiar	 todo	 el	 rumbo	de	mi
existencia,	quebrando	su	destino.

Y	fue	así:	una	de	mis	encendidas	cartas	cayó	en	manos	de	su	padre,	y	éste,	lejos
de	 aprobar	 nuestras	 relaciones	 se	mostró	 enérgicamente	 inflexible.	No	 sé	 aún	 si	 su
severidad	e	intransigencia	o	los	convincentes	argumentos	que	sin	duda	adujo,	fueron
los	culpables	de	que	yo	sufriera	el	desprecio	de	mi	amada.	¡Triste	es	recordarlo!	¡Han
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pasado	los	años	y	aquel	recuerdo	perdura	cruelmente!…
Había	llegado	el	otoño.	En	los	campos	el	tono	ocre	aumentaba	la	melancolía,	y	el

aire	 se	mostraba	heraldo	de	 los	próximos	 fríos.	Era	 la	mañana	de	un	día	 festivo…,
mañana	triste	como	presagio	de	desgracias.

Nos	 preparábamos	 para	 la	 misa	 cuando	 el	 trote	 de	 un	 caballo	 llamó	 nuestra
atención,	y	a	 los	pocos	minutos	apareció	un	mensajero	con	 la	 librea	de	gala	de	 los
Rakitine.	Se	acercó	a	mi	abuela	y	luego	de	saludarla	profunda	y	respetuosamente	le
entregó	un	sobre	lacrado,	advirtiendo	al	mismo	tiempo	que	no	esperaba	respuesta.	Sin
saber	por	qué,	me	dio	un	vuelco	el	corazón	y	cesó	de	latir	mientras	mi	abuela	leía	la
misiva.	Y	el	corazón	no	me	engañaba:	¡era	una	negativa	rotunda!

«Me	perdonará	—escribía	Rakitine—,	pero	aún	reconociendo	las	altas	cualidades
que	adornan	a	su	nieto,	debo	manifestarle	que	no	es	partido	que	pueda	convenir	a	mi
hija.	 Por	 tanto,	 no	veo	motivo	 alguno	para	 que	 siga	mandándole	 tiernas	 cartas	 que
puede	 reservar	para	otra	persona	más	digna	de	sus	atenciones.	No	se	ofenda	por	 lo
dicho	y	 tenga	 la	 plena	 convicción	de	 que	hallará	 siempre	 en	 nosotros	 unos	 buenos
amigos,	amigos	que	le	aprecian	profundamente,	pero…».

¿Para	 qué	 seguir?	Aquellas	 líneas	me	 dejaron	 anonadado.	Era	 el	 despeño	 de	 la
soñada	felicidad.	Sentía	como	si	todo	mi	ser	se	precipitara	en	un	abismo	sin	fondo,	en
un	 torbellino	 de	 dolor,	 vergüenza	 y	 desengaño.	 ¡Los	 opulentos	 Rakitine
menospreciaban	 a	 una	 familia	 por	 su	menor	 caudal,	 desdeñando	 nuestro	 abolengo,
tanto	o	más	noble	que	el	suyo!…

—¡Quédense	 con	 sus	 tesoros!	—exclamaba	 con	mal	 reprimido	 despecho	 y	 sin
querer	rendirme	aún	ante	el	acerbo	dolor	que	me	atenazaba.

—¡Nada	me	importan	ya!	¡Ah,	Irene,	Irene!	¡Tu	soberbia,	tu	orgullo,	han	vencido
a	los	delicados	sentimientos	en	los	que	depositaba	toda	mi	fe!

Erré	sin	rumbo	durante	la	mañana.	Y	todo	me	era	hostil	e	insoportable:	estancia,
casa,	objetos,	e	incluso	personas.

El	día	era	triste,	frío.	Murieron	para	mí	aquellas	mañanas	radiantes,	aquellas	horas
felices…	 Del	 cielo	 plomizo	 caía	 una	 lluvia	 fina,	 monótona	 como	 una	 obsesión.
¡Pesadumbre	y	melancolía	en	las	siluetas	de	los	árboles	ya	desnudos!…	Aquello	era
insufrible.	A	 los	accesos	de	dolor	 lacerante	sucedían	 la	postración	y	el	abatimiento.
Era	incapaz	de	pensar,	de	razonar.

Ordené,	 por	 fin,	 ensillar	mi	 caballo	 favorito	 y	 como	 un	 loco	me	 lancé	 por	 los
campos	desiertos	en	desenfrenada	carrera.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	galopando	sin
rumbo,	azotado	por	el	viento	y	la	lluvia,	y	por	las	ramas	que	me	herían	el	rostro.	Sólo
sentía	 cómo	 me	 invadían	 el	 alma	 la	 soledad,	 la	 tristeza	 de	 las	 últimas	 hojas	 y	 la
melancolía	de	la	tierra	fangosa.

Apenas	noté	la	entrada	de	la	noche.	Sin	crepúsculo,	sin	la	armonía	del	ocaso,	se
tendió	tétrica	y	negra,	rodeándome	de	glaciales	tinieblas.

Y	sin	saber	cómo,	me	hallé	al	fin	ante	el	jardín	de	los	Rakitine.	Después	de	atar	a
un	 árbol	mi	 caballo	 extenuado,	me	 acerqué	 con	 sigilo	 a	 la	 casa	 que	 sólo	 divisaba
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como	una	sombra	más	densa.	Sí,	allá,	a	la	izquierda,	estaba	su	ventana.
¡Su	ventana!	¡Tantas	veces	había	acudido	a	ella!
¡Cuántos	 encontrados	 pensamientos	 cruzaron	 por	mi	 pobre	mente	 atormentada!

¡Loco!	Pensé	que	bastaría	que	ella	conociese	mi	presencia	para	que	acudiera…
¡Aún	 esperaba!…	 Imaginaba	 que	 se	 echaría	 en	mis	 brazos,	 que	 lo	 abandonaría

todo	para	huir…,	huir	conmigo	al	 fin	del	mundo	donde	nadie	se	opusiera	a	nuestro
amor,	donde	seríamos	felices	eternamente.

Esperaba	verla,	abrazarla,	llorar	juntos	todo	nuestro	dolor,	gritarle	una	vez	más	mi
desesperación.

Y	la	 llamaba	en	silencio,	con	 todos	mis	sentidos,	con	 la	 tensión	de	 todo	mi	ser,
como	si	aquel	mudo	clamor	de	insensato	pudiera	llegar	hasta	ella.

—¡Irene!…	 Ven,	 Irene	 —murmuraba	 trémulo—.	 Él	 no	 te	 quiere.	 No	 sabe
comprender	tu	dolor.	No	sabe	lo	que	es	compasión…	¡Irene!…	¡Irene!…

Una	y	otra	noche	acudí	a	su	ventana,	esperando	siempre	que	se	asomara.	Intenté
mandarle	una	 carta	que	quedó	 sin	 respuesta.	Y	mi	 zozobra	 crecía.	Una	de	 aquellas
noches	hasta	pensé	en	el	 suicidio.	Allí	mismo	acabaría	con	una	vida	 inútil	y	vacía.
Me	procuré	el	arma,	mas…,	no	llegué	a	apretar	el	gatillo.

—¡No…,	no…,	ese	sacrificio	no	es	necesario!	¡Quién	sabe!	Quizá	ha	preferido	a
otro.	Esperaré.	Averiguaré	si	realmente	existe	el	rival	afortunado…

Al	día	 siguiente	 supe	que	 los	Rakitine	apenas	enviada	 la	 carta	que	 tan	amargas
horas	 me	 proporcionara,	 habían	 abandonado	 aquellos	 lugares.	 Me	 informaron	 que
con	dirección	a	una	finca	que	tenían	no	sé	qué	parientes	lejanos	al	otro	lado	del	río
Oká,	 pero	 sin	 poder	 precisar	 el	 lugar	 exacto.	Así	 quedaba	 explicado	 el	 silencio	 de
Irene.
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III

NOTICIAS	IMPORTANTES

i	pobre	abuela	que	tanto	me	quería	se	afectó	mucho	por	mi	desventura.	Me
llamó	un	día	y	me	dijo:
—Estabas	en	lo	cierto.	Tu	rival	es	un	pariente	lejano	de	los	Rodich.	Algo

así	como	un	duque,	y	vive	en	la	corte.	Me	informaron	que	fue	llamado	con	urgencia.
Les	 ayudó	 a	 marcharse	 sigilosamente…	 Y	 ahora	 quiero	 darte	 un	 buen	 consejo:
¡Olvida,	olvida	a	tu	Irene!	Ha	demostrado	ser	tan	orgullosa	y	vana	como	su	padre.	Ya
encontrarás	otras	muchachas	mejores,	más	bellas,	más	sinceras.	Eres	joven	aún…

Siempre	fui	un	impulsivo,	y	como	todos	los	Konzov,	tenía	mi	orgullo	y	mi	amor
propio.

«Abuela	tiene	razón»	—pensaba,	decidido	a	seguir	su	consejo—.	Si	Irene	hubiese
tenido	más	corazón,	 si	 su	amor	 fuese	como	el	mío,	habría	 encontrado	algún	medio
para	corresponder.

Tenía	entre	mis	papeles	una	copia	del	himno	de	Ifigenia,	la	ópera	más	reciente	de
Glück,	 que	 en	 aquel	 entonces	 no	 se	 había	 estrenado	 todavía	 y	 que	 yo	 destinaba	 a
Irene.	La	quemé,	y	al	hacerlo,	las	lágrimas	pugnaban	por	salir…

Seguí	unos	días	más	en	casa	de	mi	abuela,	y	no	logré	dominar	mi	tristeza.	Llegó
el	 momento	 de	 la	 separación	 y	 nuestra	 despedida	 fue	 conmovedora,	 como	 si	 mi
abuela	presintiera	que	no	volveríamos	a	vernos…	Y	así	fue,	porque	aquel	mismo	año,
tras	una	breve	dolencia,	me	dejó	completamente	solo	en	el	mundo.

Durante	 algún	 tiempo	 estuve	 en	 Moscú	 donde	 frecuenté	 la	 tertulia	 del	 conde
Orlov.	Luego,	en	Petersburgo,	intenté	en	vano	averiguar	el	paradero	de	Irene.

Mi	permiso	no	había	expirado	aún.	Gozaba	de	entera	 libertad,	y	sin	embargo	 la
vida	 no	me	 era	 grata.	 Todo	me	 parecía	 sin	 color,	 sin	 vida,	 sin	 interés.	 Los	 días	 se
sucedían	 iguales,	melancólicos,	 y	 en	 nada	 hallaba	 distracción.	 ¡El	 desengaño	había
sido	 tan	 profundo	 y	 la	 herida	 era	 tan	 reciente	 que	 no	 había	 alivio	 posible	 para	mi
dolor!

En	 aquellos	 días	 la	 situación	 política	 en	 el	 Sur,	 siempre	más	 grave,	 llegó	 a	 su
punto	culminante	y	estalló,	por	fin,	la	guerra.	Sin	pensarlo	mucho	cursé	una	instancia
al	Ministerio	 de	Marina	 solicitando	 un	 puesto	 en	 nuestra	 escuadra	 para	 el	 servicio
activo.	 El	 conde	 Fedor	 Orlov	 apoyó	 mi	 solicitud	 ante	 su	 hermano	 Aleksei,
comandante	de	la	flota	del	Mediterráneo,	y	fui	complacido.

Me	 lancé	 a	 las	 más	 temerarias	 empresas	 siempre	 ansioso	 del	 peligro	 y	 de	 la
muerte,	que	esperaba	como	una	liberación.
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—¡Irene!…	¡Irene!…	—murmuraba	al	oír	el	 silbido	de	 las	balas	y	el	 tronar	del
cañón—.	¿Qué	has	hecho	de	mí?	¿Por	qué	has	sido	tan	cruel?	¡Dios	mío!	¡Acabar!…
¡Acabar	de	una	vez!…	¡Morir!…	¡No	pensar!…

Pero	la	muerte	no	llegaba,	como	si	mi	vida	tuviese	el	amparo	de	un	sortilegio.	Y
no	caí	en	los	más	encarnizados	combates	ni	sufrí	el	dolor	de	la	más	leve	herida.	Mi
primera	desventura	de	soldado	fue	caer	prisionero	en	aquella	misión	nocturna.

*	*	*

El	mollah	destinado	a	mi	vigilancia	se	mostraba	cada	día	más	afable,	a	la	par	que
apremiante,	y	nuestras	charlas	y	discusiones	eran	más	largas	ya.

A	 veces	me	 exasperaba	 tanto	 con	 su	 insistencia,	 que,	 sin	 poder	 contenerme,	 le
increpaba	enfurecido.	En	otras	ocasiones	sólo	me	divertía	su	ingenuidad.	Me	burlaba
de	 los	 austeros	 preceptos	 que	 con	 tanto	 calor	 defendía,	 y	 bromeando,	 le	 invitaba	 a
beber	juntos.	Predicaba	con	el	ejemplo	y	fueron	tan	convincentes	mis	argumentos	que
por	fin	se	decidió	a	catar	aquel	excelente	vino	de	Chíos.	A	partir	de	aquel	momento
nuestras	 horas	 fueron	 más	 amenas	 y	 discutíamos	 larga	 y	 animadamente	 sobre	 los
asuntos	que	más	nos	interesaban.	Hablábamos	durante	horas	de	Rusia,	del	Oriente,	de
la	guerra	que	continuaba	y	de	sus	probables	consecuencias.

Un	día,	—recuerdo	que	estábamos	a	mediados	del	verano	de	1774—,	mientras	el
muecín	llamaba	a	los	fieles	para	la	oración	vespertina,	entró	mi	guardián	y	preguntó
con	 cierta	 soma	 si	 había	 llegado	 hasta	mis	 oídos	 la	 noticia	 de	 que	 en	 Italia	 había
aparecido	una	rival	de	la	emperatriz	Catalina.

Fue	tan	grande	mi	asombro	que	de	momento	nada	supe	responder.	El	mollah,	en
vista	de	mi	silencio,	repitió	la	pregunta	y	añadió:

—Se	sabe	que	es	una	hija	de	 la	 reina	 Isabel	y	que	hasta	ahora	vivía	escondida.
Hoy	pretende	el	trono	de	tu	Patria.

—¡Mentira!	 —grité	 indignado—.	 Una	 de	 tantas	 patrañas	 que	 habrás	 recogido
entre	la	gentuza	del	mercado…

El	 mollah	 pareció	 ofenderse	 y	 se	 limitó	 a	 tenderme	 un	 arrugado	 pedazo	 de
periódico	que	llevaba	escondido	entre	los	pliegues	de	su	chilaba.

—Toma…	Lee.	 En	 lugar	 de	 gritar,	más	 valdría	 que	 pensaras	 en	 el	 destino	 que
espera	a	tu	Patria.

Tuve	 que	 rendirme	 ante	 la	 evidencia.	 En	 efecto,	 primero	 en	 París,	 luego	 en
Alemania	 y	 finalmente	 en	 Venecia,	 se	 señalaba	 la	 presencia	 de	 una	 princesa,
pretendiente	 al	 trono	 de	 Rusia.	 Se	 hacía	 llamar	 «emperatriz	 Isabel»,	 y	 según	 los
rumores	estaba	dispuesta	a	solicitar	la	ayuda	del	sultán	de	Turquía.	Tanto	era	así,	que
ya	se	anunciaba	su	próxima	llegada	a	la	capital	musulmana.

Fui	siempre	muy	adicto	a	nuestra	emperatriz	Catalina,	y	aquella	noticia	me	causó
una	penosísima	impresión.

Al	 terminar	 la	 lectura,	 el	 mollah	 volvió	 a	 guardarse	 el	 periódico	 y	 me	 miró
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significativamente.	 Se	 alejó	 sin	 pronunciar	 palabra,	 dejándome	 a	 solas	 con	 mis
reflexiones	que	no	podían	ser	alegres.

—¿Será	 posible	 —me	 decía—	 que	 nos	 persiga	 con	 tanta	 saña	 la	 adversidad?
¿Acaso	 no	 basta	 la	 horrible	 rebelión	 de	 Pugachev,	 que	 siembra	 la	 desolación	 y	 la
muerte	 a	 lo	 largo	 del	 Volga?	 Ahora	 los	 turcos	 iban	 a	 tener	 un	 nuevo	 aliado	 que
llevaría	el	desconcierto	al	Sur…

Por	 momentos	 crecía	 mi	 exasperación.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 sacudí	 los
barrotes	 como	 si	 quisiera	 romperlos.	 Estaba	 dispuesto	 a	 roerlos	 si	 supiera	 que	 así
lograría	escapar.

—¡Quién	 fuera	 libre!	—pensaba—.	 ¡Quién	 tuviera	 alas!	 Es	 necesario	 avisar	 al
conde	Orlov	del	nuevo	peligro	que	nos	acecha.	Y	éste	puede	ser	mucho	más	grave	de
lo	que	parece,	pues	amenaza	a	toda	nuestra	integridad	nacional	en	los	momentos	más
duros.	¡Dios	misericordioso!	¡Ayúdame!

¿Qué	podría	intentar?	¿Acaso	era	posible	la	fuga?
Mi	 cerebro	 trabajó	 febrilmente	 buscando	 la	 manera	 de	 evadirme	 y	 llegué	 a	 la

triste	conclusión	de	que	sólo	un	milagro	podría	devolverme	la	libertad.
Y	el	milagro	se	hizo.	Porque	sólo	con	la	ayuda	del	Cielo	era	posible	que	tuviera

éxito	mi	desesperado	intento.
Después	 de	mucho	meditar	 había	 decidido	 que	 lo	 esencial	 en	mi	 situación	 era

librarme	 de	mis	 grilletes.	 Y	 como	 no	 era	 posible	 limarlos,	 resolví	 lograr	 algo	 que
semejara	a	una	 llave	y	que	se	adaptara	a	 los	gruesos	candados	que	aseguraban	mis
cadenas.	Habiendo	descubierto	en	 la	pared	un	viejo	clavo,	me	armé	de	paciencia,	y
con	 el	 canto	 de	 una	 piedra	 lo	 desgasté	 y	 curvé,	 y	 así	 conseguí	 finalmente	 mi
propósito.

Imposible	describir	mi	alegría	cuando	una	noche,	luego	de	haberme	cerciorado	de
que	nadie	espiaba	mis	movimientos,	logré	al	fin	desprenderme	de	las	cadenas.	Sentí
tal	 alivio	 que	 aún	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 ser	 descubierto,	 no	 me	 las	 puse	 aquella
noche.

Por	la	mañana	muy	temprano	volví	a	colocarme	los	grilletes	escondiendo	la	llave
en	una	grieta	del	muro,	que	tapé	con	un	poco	de	polvo.

Había	dado	el	primer	paso	hacia	la	libertad,	pero	faltaba	lo	más	difícil.	El	plan	era
atrevido,	mas	 la	 determinación	 estaba	 tomada	 y	me	 hallaba	 dispuesto	 a	 todo.	A	 la
primera	ocasión	propicia	mataría	sin	compasión	al	renegado,	y	libre	de	la	vigilancia,
intentaría	alejarme	inadvertido…

¿A	 dónde	 iría?	 ¿Lograría	 esconderme	 y	 eludir	 las	 pesquisas	 en	 un	 país
desconocido	en	el	que	mis	facciones,	y	sobre	todo	mi	voz,	bastaban	para	delatarme?
Confiaba	en	Dios	y	esperaba	que	no	me	abandonaría	en	los	momentos	críticos.

Y	él,	en	su	misericordia	infinita,	no	quiso	abrumar	mi	conciencia	con	una	muerte
inútil	y	me	libró	de	la	repugnancia	que	despertaba	en	mí	el	crimen,	aún	como	precio
de	mi	libertad.

Aquella	misma	noche	 llegó	el	mollah	 cargado	como	siempre	de	vituallas	y	con
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unos	jarrones	de	vino.	Observando	su	excelente	humor	tuve	una	súbita	inspiración,	y
sin	 muchos	 preámbulos	 le	 comuniqué	 que,	 por	 fin,	 estaba	 dispuesto	 a	 abrazar	 el
islamismo.

—Tus	 razones	 me	 han	 convencido	—le	 dije—.	 Los	 turcos	 son	 gente	 buena	 y
realmente	 no	 puedo	 quejarme	 del	 trato	 que	 me	 dispensan,	 a	 pesar	 de	 ser	 yo	 un
enemigo,	un	triste	prisionero	de	guerra.	¿Por	qué	he	de	pudrirme	aquí,	quizá	mientras
dure	mi	vida?	Tú	me	aseguras	que	seré	libre,	y	yo	te	digo	que	pronto	sabré	demostrar
mi	competencia	para	muchas	cosas…

El	 júbilo	de	mi	búlgaro	 fue	 tan	grande,	 que	 juzgó	necesario	 celebrar	 en	debida
forma	el	acontecimiento.	Entre	sorbo	y	sorbo	me	dirigía	palabras	de	elogio,	creciendo
su	entusiasmo	en	proporción	con	el	líquido	ingerido.

Apenas	necesitaba	animarlo.
—No	puedo	más	—murmuraba	con	los	párpados	ya	entornados—.	Es	la	hora	de

la	plegaria…	Notarán	mi	ausencia…
Pero	seguía	bebiendo.
Por	 fin	 se	 tumbó	en	el	 suelo,	 salmodiando	no	sé	qué	sentimental	canción	de	 su

tierra,	y	poco	después	dormía	profundamente.
Por	precaución	le	di	dos	o	tres	fuertes	sacudidas;	el	sueño	seguía.
Convencido	de	su	perfecta	insensibilidad,	le	quité	las	babuchas,	le	despojé	de	su

chilaba	 y	 del	 turbante	 comprobando	 que	 me	 caían	 admirablemente.	 Advertí	 con
satisfacción	que	mi	barba	había	crecido	mucho,	siendo	ahora	casi	tan	larga	como	la
suya	y	que	teníamos	aproximadamente	la	misma	corpulencia.

Tapando	 en	 lo	 posible	 el	 rostro	 con	 el	 capuchón,	 abandoné	mi	 celda	 con	 paso
mesurado,	procurando	imitar	el	andar	reposado	y	suave	del	osmanlí[1].

Los	centinelas	que	encontré	en	el	patio	no	me	prestaban	atención,	y	a	los	pocos
momentos	cruzaba	el	pórtico	principal	de	la	mezquita	perdiéndome	entre	las	sombras
de	la	noche	propicia.

¡Era	 libre!	Avanzaba	como	en	un	 sueño,	dudando	de	 la	 realidad,	 conteniendo	a
duras	penas	un	deseo	loco	de	correr,	de	saltar,	de	cantar	mi	 liberación.	Al	principio
me	desconcertó	la	animación	de	las	calles	y	varias	veces	estuve	a	punto	de	delatarme,
pero	me	repuse,	y	con	 la	mayor	cautela	proseguí	en	dirección	al	puerto.	Durante	el
día	había	observado	una	nave	arbolando	pabellón	francés	fondeada	a	corta	distancia,
y	 mi	 intención	 era	 alcanzarla	 a	 nado	 si	 fuera	 preciso.	 Y	 ahora,	 siguió	 también
guiándome	mi	 buena	 estrella,	 pues	 al	 tropezar	 con	 un	 barquero	medio	 dormido,	 le
indiqué	con	un	gesto	el	barco	que	me	interesaba,	y	poco	después	pisaba	su	cubierta.
¡Estaba	a	salvo!
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E

IV

LA	PRINCESA

l	capitán	de	aquel	velero	era	un	gallardo	mozo,	alto,	 robusto	y	de	curtido
rostro.	Al	confesarle	mi	condición	de	oficial	de	la	marina	rusa,	declaró	que
estaba	 dispuesto	 a	 ayudarme	 por	 todos	 los	 medios;	 luego,	 mirándome

fijamente,	me	preguntó:
—¿Será	usted	por	casualidad	el	teniente	Konzov?
Un	ligero	sobresalto	me	hizo	titubear,	pero	juzgando	injustificados	mis	temores,

respondí	afirmativamente.
Al	 oír	 mi	 respuesta,	 el	 capitán	 se	 conmovió	 profundamente.	 Me	 abrazó	 con

entusiasmo,	 asegurando	 que	 sabría	 protegerme	 y	 que	 podía	 contar	 con	 él
incondicionalmente.	 Era	 un	 hombre	 enérgico	 y	 rápidamente	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
situación.	Prometió	 al	barquero	una	buena	 remuneración,	ordenó	que	no	 le	dejasen
partir	y	lo	izaron	a	bordo	junto	con	su	bote.	Inmediatamente	dio	señal	de	aparejar,	y
apenas	había	transcurrido	una	hora,	ya	alzábamos	el	ancla	para	alejarnos	de	Estambul
con	las	velas	henchidas	por	una	fresca	brisa	favorable.

Algo	apartados	ya	de	la	costa,	dejamos	en	la	mar	al	barquero,	seguros	de	que	no
nos	podía	perjudicar	su	denuncia,	caso	de	hacerla	al	llegar	a	puerto.	Al	amanecer	nos
hallábamos	ya	 lejos	de	 la	 tierra	otomana,	 sin	que	nadie	nos	persiguiera;	 todo	hacía
suponer	que	el	infeliz	mollah	aún	estaría	durmiendo	bajo	los	efectos	del	vino.

El	 capitán	 y	 la	 tripulación	 se	 mostraron	 conmigo	 amables	 y	 generosos.	 Me
proporcionaron	 buen	 vestido	 y	 lograron	 reunir,	 en	 colecta	 voluntaria	 para	 mí,	 una
respetable	 suma.	 Luego	me	 propusieron	 transbordarme	 a	 la	 primera	 nave	 rusa	 que
encontráramos	en	aguas	italianas.

Conversando	 con	 el	 capitán,	 a	 quien	 referí	 con	 gran	 lujo	 de	 pormenores	 mis
últimas	 aventuras,	 averigüé	 que	 la	 extraña	 mujer	 que	 tanto	 me	 preocupaba	 había
abandonado	Venecia,	 y	 al	 parecer	 se	 hallaba	 en	 la	República	 de	Ragusa.	 En	 aquel
preciso	momento	 nos	 hallábamos	 casualmente	 frente	 a	 aquellas	 costas	 inseguras	 y
supliqué	al	capitán	que	nos	dirigiésemos	a	ellas	y	me	desembarcara.	Todos	 trataron
de	disuadirme	 juzgando	 temeraria	mi	pretensión,	pero	 insistí	 tanto,	que	no	 tuvieron
otro	remedio	que	acceder	a	mi	deseo.	Me	despedí	muy	conmovido	de	aquella	buena
gente,	y	al	atardecer	pisaba	ya	las	calles	de	Dubróvnik.

Poco	tardé	en	orientarme,	y	poco	también	en	darme	cuenta	de	que	la	presencia	de
la	princesa	era	el	tema	obligado	de	todas	las	conversaciones.	Supe	que,	lejos	de	estar
sola,	 iba	 acompañada	 por	 un	 numeroso	 séquito,	 formado	 en	 su	 mayor	 parte	 por
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dignatarios	polacos.
En	el	lugar	donde	me	hospedaba	se	alojaban	algunos	de	esos	personajes	que	me

trataron	 al	 principio	 con	 cierta	 desconfianza,	 pero	 al	 conocer	mi	 condición,	 puesto
que	no	había	motivo	alguno	para	ocultarla,	no	disimularon	el	interés	despertado	por
mi	presencia.	Todos	supieron	que	mi	intención	era	reincorporarme	cuanto	antes	a	la
escuadra	del	conde	Orlov.	Pocos	días	después	me	propusieron	una	entrevista	con	la
princesa,	que,	según	me	dijeron,	deseaba	conocerme.

—¿Quién	 es	 ella?	—pregunté	 en	 cierta	 ocasión	 a	 un	 joven	 oficial	 polaco	 que
formaba	parte	de	su	séquito.

—Es	una	hija	legítima	de	vuestra	difunta	emperatriz	Isabel,	que	estaba	casada	en
secreto	con	el	príncipe	Razumovsky.	La	niña	que	tuvieron	fue	llevada	a	Persia.	Ya	de
mayor	vivió	escondida	en	Kiel.	Luego	estuvo	en	Londres	y	en	Berlín,	siempre	bajo
nombres	supuestos.	En	París,	 la	conocieron	como	la	«señora	de	Azof»;	en	Berlín	y
aquí,	en	Ragusa,	es	la	princesa	de	Pinneberg…	Pero	ella	es	la	emperatriz	verdadera.
El	trono	de	Rusia	le	corresponde	por	derecho,	ya	que	por	sus	venas	corre	la	sangre	de
Pedro	el	Grande.	No	pocos	príncipes	germanos	la	han	pretendido.	Y	aquí,	en	Ragusa,
se	aloja	en	la	residencia	del	cónsul	de	Francia.	La	Corte	francesa	le	ha	prometido	su
apoyo…

Estos	 detalles	 no	 dejaron	 de	 impresionarme.	 Además,	 había	 algo	 que	 me
desconcertaba.	 Berlín…,	 Kiel…	 y	 el	 Principado	 de	 Holstein.	 La	 fatalidad	 había
relacionado	siempre	aquellos	nombres	en	la	vida	de	los	hijos	de	nuestro	gran	zar.	En
Kiel	se	había	casado	la	princesa	Ana;	Holstein	fue	la	patria	de	Pedro	III…

También	 me	 atormentaban	 otras	 preocupaciones.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 estaban	 en
Petersburgo	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 se	 tramaba?	 ¿Cuál	 era	 la	 actitud	 de	 nuestro
gobierno?	Necesitaba	averiguarlo.

Llegó,	 por	 fin,	 el	 día	 señalado	 para	 la	 entrevista.	Me	 arreglé	 con	 todo	 esmero;
empolvado	y	 perfumado	me	dirigí	 a	 la	 residencia	 del	 cónsul	 francés,	 donde	ya	me
esperaba	impaciente	el	mariscal	de	la	princesa,	un	cierto	barón	de	Korff.

Fui	conducido	al	salón	de	recepciones	—una	estancia	clara	y	espaciosa,	tapizada
de	azul	celeste	y	amueblada	con	gusto,	a	base	de	tonos	pálidos.

Poco	 hacía	 que	 esperaba	 cuando	 oí,	 cada	 vez	 más	 próximos,	 pasos	 y	 voces
animadas;	 luego	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la	 «emperatriz»,	 seguida	 de	 numerosas
personas	de	su	brillante	séquito,	compuesto,	según	supe	más	adelante,	por	el	famoso
príncipe	Radziwiłł;	su	hermana,	la	baronesa	Moravskaya;	la	duquesa	de	Sanguchko;
el	barón	de	Potozky,	que	entonces	acaudillaba	a	los	confederados	polacos,	y	por	otros
personajes	 de	 no	menor	 alcurnia.	 Lucían	 todos	 flamantes	 uniformes,	 en	 los	 que	 se
prodigaban	las	condecoraciones,	cruces,	estrellas	y	cintas	multicolores.

Toda	 mi	 atención	 se	 concentró,	 como	 es	 natural,	 en	 la	 princesa,	 que	 lucía	 un
llamativo	traje	de	amazona	recamado	de	oro	y	un	manto	rosa	adornado	con	delicadas
blondas.	En	su	toca	blanca	dominaba	un	penacho	de	plumas	negras,	completando	el
conjunto	dos	diminutas	pistolas	en	el	cinto,	artísticamente	cinceladas.
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Los	altivos	magnates	polacos	la	trataban	con	gran	deferencia,	llamándola	Alteza,
y	si	ella	se	sentaba,	no	se	atrevían	ni	siquiera	a	imitarla.

El	 aspecto	de	 la	 princesa	me	 impresionó.	Era	una	mujer	 perfecta	 en	 todo.	A	 lo
sumo	tendría	unos	veinticuatro	años.	Alta,	esbelta,	de	rubio	y	abundante	cabello;	de
pálido	 cutis,	 ligeramente	 pecoso;	 de	 ojos	 pardos,	 muy	 grandes	 y	 vivos,	 con
insignificante	 estrabismo	 que	 daba	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	maliciosa	 de	 singular
atractivo.

Había	 contemplado	en	mi	 infancia	muchos	 retratos	de	 la	 emperatriz	 Isabel	 y	 el
rostro	de	la	princesa	evocó	en	mi	mente	el	de	la	difunta	zarina.

Quizá	mi	azoramiento,	que	no	pude	disimular,	 fue	 la	 causa	de	que	 recibiese	de
todos	saludos	y	sonrisas	de	simpatía.

Besé	la	mano	de	la	princesa,	mientras	me	daba	la	bienvenida	en	francés.	Luego,
después	 de	 invitarme	 a	 tomar	 asiento,	 un	 leve	 gesto	 altivo	 indicó	 que	 la	 audiencia
oficial	había	terminado.	Poco	después	nos	encontrábamos	solos.
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V

ENTREVISTA	CON	LA	PRINCESA

ras	 las	 breves	 palabras	 de	 rigor	 en	 tales	 casos,	 el	 silencio	 se	 hizo
embarazoso;	fue	ella	quien	primero	inició	el	diálogo.
—¿Así	que	usted	es	un	oficial	de	marina?

—En	efecto…,	excelencia	—contesté	algo	indeciso	respecto	al	tratamiento	que	le
correspondía.

—Ya	sé	que	se	ha	distinguido	en	 la	batalla	de	Tchesmen…	Ha	debido	de	sufrir
mucho	en	poder	de	los	turcos…

Hubo	otro	silencio.	Y	de	pronto	habló	ella	con	una	voz	singularmente	apasionada,
grave	pero	armoniosa,	y	cuyo	timbre	difícilmente	olvidaré.

—Escuche	—me	dijo—.	Soy	 una	 princesa	 rusa.	Hija	 de	 aquella	 emperatriz	 tan
querida	 en	 su	 tiempo.	 Porque	 ha	 de	 saber	 que	 mi	 madre	 fue	 muy	 querida	 por	 el
pueblo.	Todo	el	mundo	respetaba	a	la	hija	de	Pedro	el	Grande.	¿Acaso	no	es	cierto?	Y
mis	derechos	al	trono	me	fueron	conferidos	en	su	testamento.	La	misma	sangre	corre
por	mis	venas…

—Pero	 actualmente	 tiene	 ya	 Rusia	 su	 emperatriz	 —me	 atreví	 a	 objetar—.	 Y
también	la	quiere	el	pueblo,	y	es	buena	y	respetada.

—Lo	sé…	Lo	sé…	Catalina	es	buena,	grande	y	generosa…	¿Quién	soy	yo,	pobre
de	mí,	para	poder	rivalizar	con	ella?	Yo	también	soy	su	sierva	sumisa.

—¿Cuáles	son,	pues,	vuestros	propósitos?	—pregunté	extrañado.
—Busco	un	apoyo.	Quiero	que	se	haga	justicia	y	que	se	reconozcan	mis	derechos.
—Pero	esos	derechos	tendrían	que	demostrarse	—no	pude	menos	que	objetar.
—¡Ah!	 ¿Quiere	 pruebas?	 No	 están	 lejos.	 Mire:	 aquí	 las	 tiene…	 —exclamó

levantándose	rápidamente	para	sacar	de	un	pequeño	mueble,	 instalado	en	un	rincón
de	la	estancia,	unos	papeles.	Al	entregármelos,	me	dijo:

—Aquí	están	las	pruebas.	Este	documento	es	el	testamento	de	Pedro	el	Grande	y
aquí	puede	ver	el	de	mi	madre,	la	difunta	emperatriz	Isabel	de	Rusia.

Recorrí	 con	 la	 mirada	 rápidamente	 aquellos	 documentos,	 ambos	 redactados	 en
francés.

—No	son	más	que	copias…;	son	traducciones	—observé	al	devolvérselos.
—Puede	estar	tranquilo	—repuso	ella,	mientras	volvía	a	guardarlos	en	el	mueble

—.	Los	originales	se	hallan	en	lugar	seguro.	¿Acaso	sería	prudente	llevarlos	conmigo
por	todas	partes?	No	quiero	correr	riesgos	tan	grandes.

Y	luego,	señalándome	la	pared,	agregó:
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—¿Y	eso	no	basta	acaso?
Alcé	la	vista	y	vi	dos	retratos:	uno,	de	la	difunta	zarina,	y	el	otro,	de	la	singular

mujer	que	me	estaba	hablando.
—¿Acaso	no	nos	parecemos?	—me	preguntó	ella	mirándome	fijamente.
—El	parecido	es	 indiscutible	—repuse—.	Si	no	es	 indiscreto	¿en	qué	 fecha	 fue

pintado	este	retrato	suyo?
—Este	mismo	año.	Es	del	célebre	Piazzetti,	de	Venecia,	quien	después	de	haber

pintado	al	príncipe	Radzivil,	mi	prometido,	insistió	en	hacer	el	mío.
Nuevo	silencio	durante	sólo	unos	segundos.
—¡Qué	 tiempos	 los	 nuestros!	 —exclamé,	 iniciando	 el	 nuevo	 diálogo—.	 ¡Por

doquier	parecen	resucitar	los	muertos!	Allá	en	el	Volga	es	el	difunto	zar	Pedro	III…
Y	aquí	es	la	hija	de	la	zarina	Isabel…

—No	me	confunda	con	Pugachev[2]	—protestó	ella,	y	un	leve	rubor	coloreó	sus
mejillas—.	 Este	 hombre,	 a	 pesar	 de	 sus	 pretensiones	 al	 trono	 y	 de	 haber	 acuñado
moneda	con	su	efigie:	Redivivus	et	ultor,	por	ahora	no	es	más	que	un…	representante
mío	en	aquellas	regiones.

—¿De	 modo	 que	 usted	 lo	 considera	 también	 como	 un	 impostor?	 —pregunté
extrañado.

—Por	 ahora	 no	 quiero	 decirle	 nada.	 No	 me	 lo	 pregunte	 —me	 respondió
enigmática—.	Luego	lo	comprenderá	todo.	Sólo	le	diré	que	actualmente	son	muchas
las	ciudades	que	ya	cayeron	en	su	poder.	Ha	ocupado	Kazán,	Orenburgo	y	Sarátov.
Toda	 aquella	 parte	 del	 Volga	 se	 halla	 en	 sus	 manos.	 Ignoro	 su	 pasado,	 ni	 quiero
juzgarlo.	 Es	 una	 cuestión	 aparte…	 Pero	 yo…,	 yo	 soy	 realmente	 la	 hija	 de	 la
emperatriz	Isabel.

—¿Quién	fue	su	padre?	—pregunté	atrevido.
Tardó	unos	instantes	en	contestarme	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Es	 posible	 que	 lo	 ignore?	 Fue	 el	 conde	 Aleksei	 Razumovsky.	 Se	 casó	 en

secreto	 con	 mi	 madre.	 Toda	 mi	 infancia	 transcurrió	 en	 viajes.	 Yo	 misma	 no	 lo
recuerdo	 bien…	 Sólo	 conservo	 en	 la	 memoria	 algunas	 imágenes	 vagas,	 borrosas.
Recuerdo	 el	 sur	 de	 Rusia…	Un	 lugar	 solitario…	No	 querían	 que	 yo	 recordase	mi
pasado.	El	dinero	no	contaba.	Siempre	me	cambiaban	de	lugar…	El	conde	Chuválov
conoce	bien	toda	mi	historia.	Tuve	ocasión	de	verle	y	de	hablarle	durante	mi	última
peregrinación	a	través	de	Europa.

—¡Cómo!	 ¿Usted	 ha	 visto	 al	 conde	 Chuválov?	 ¿Dónde?	 ¿Cuándo?	—exclamé
muy	intrigado,	al	recordar	que	muchos	creían	que	era	su	verdadero	padre.

—Fue	en	Spa.	Unos	amigos	me	dijeron	que	había	llegado	un	ruso	ilustre,	algo	así
como	un	hombre	de	ciencia	o	un	explorador	famoso,	y	no	pude	negarle	la	entrevista.
Se	 presentó	 bajo	 nombre	 supuesto,	 y	 noté	 que	 no	 apartaba	 de	mí	 sus	 ojos	 tristes.
Advertí	 bien	 que	 estaba	 conmovido,	 mas	 yo	 desconocía	 la	 causa.	 Fue	 más	 tarde
cuando	 supe	 que	 se	 trataba	 del	 célebre	 y	 antaño	 poderoso	 Iván	 Chuválov,	 el	 gran
favorito	de	mi	madre…
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Hubo	otro	silencio.
—¿En	quién	confía	usted?	—pregunté	por	fin—.	¿Quién	supone	usted	que	podría

ayudarla?
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VI

LOS	PLANES	DE	LA	PRINCESA

a	princesa	me	contestó	con	otra	pregunta:
—¿Podría	ayudarme	usted	si	se	presentara	el	caso?	Titubeaba.	Ella	insistió:
—¿Estaría	dispuesto	a	prestarme	un	servicio	si	fuese	necesario?

—¿Qué	servicio?
—Escuche;	si	Catalina	estuviese	dispuesta	a	un	arreglo	equitativo	y	justo,	como

buenas	 amigas	 —pronunció	 ella	 recalcando	 las	 palabras—,	 por	 parte	 mía	 estaría
pronta	a	favorecerla	con	todos	mis	medios.	Le	dejaría	todo	el	norte:	San	Petersburgo,
las	provincias	bálticas	y	hasta	Moscú.	Yo	quiero	el	Cáucaso,	el	sur	y	la	parte	oriental
del	 Imperio.	Con	poco	estaría	satisfecha,	y	 le	 juro	que	nunca	habría	discordia	entre
nosotras.	Yo	 sabré	 gobernar…	Es	 necesario	 liberar	 Polonia	 y	Ucrania…	 ¿Usted	 es
ucraniano,	verdad?	En	mi	infancia	estuve	en	aquel	país…

—Pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 Catalina	 quisiera	 oponerse…,	 me	 vería	 obligada	 a
recurrir	 a	 la	 violencia.	 Pienso	 dirigirme	 a	 Estambul,	 donde	me	 espera	 el	 sultán	 de
Turquía.	Guiaré	sus	ejércitos	a	 través	de	 los	Balcanes,	hacia	el	Danubio…	Catalina
tendrá	que	rendirme	cuentas.	Tendré	muchos	partidarios.	¡Todos	los	descontentos!	¡Y
entre	ellos,	al	almirante!	¡El	mismísimo	conde	Orlov!

—¿El	conde	Orlov?	¡Imposible!
—¿Por	qué	imposible?	¿Cree	que	me	equivoco?
—Permita,	excelencia,	que	exprese	mis	dudas.	Creo	que	son	sueños	irrealizables.

Quisiera	 saber	 en	 qué	 funda	 usted	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 conde…,	 digámoslo	 así,
traicione	a	su	Patria.

—¿Quién	habla	de	traición?	—exclamó	ella	indignada.
Pero	se	calmó	inmediatamente.
—Lo	comprendo.	Usted	no	puede	hablar	de	otro	modo…	Ha	permanecido	tanto

tiempo	alejado	del	mundo	que	ignora	muchas	cosas…	Ha	de	saber	que	los	Orlov	han
decaído.	Han	perdido	su	prestigio.	Hoy	el	favor	es	para	sus	enemigos	irreconciliables,
los	Panine.	Grigori	Orlov,	que	durante	tanto	tiempo	fue	el	favorito	de	la	emperatriz,
ha	caído	en	desgracia.	Despechado,	interrumpió	las	negociaciones	con	el	Sultán	casi
vencido,	y	regresó	a	San	Petersburgo.	Pero	no	fue	admitido	a	la	Corte	y	le	desterraron
a	Revel.	 ¿Le	 parece	 extraño?	 Pues	 es	 así.	Más	 aún:	Aleksei	Orlov	 no	 disimula	 su
resentimiento	y	desea	el	desquite.	Podrá	 serme	muy	útil.	Le	mando	una	carta	y	un
manifiesto.

—¿Qué	manifiesto?	¿Unas	proposiciones?
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—Eso	mismo.	 Si	 está	 dispuesto	 a	 ayudarme,	 le	 propongo	 que	 dé	 a	 conocer	 el
manifiesto	a	la	escuadra,	que	defendería	mi	causa,	mis	derechos…

—Pero	 es	 imposible…	—intenté	 replicar—.	 No	 niego	 que	 el	 plan	 es	 audaz…
Pero	no	lo	ha	pensado	bien…

—¿Por	 qué	 no?	 Los	 agraviados	 esperan	 el	 desquite;	 los	 despreciados,	 la
venganza.	¡Así	es	la	vida!	¿Acaso	existe	algo	tan	amargo	como	el	olvido	de	pasados
favores?	 Nada	 duele	 tanto	 como	 la	 ingratitud.	 Los	 Orlov	 se	 hallan	 en	 este	 caso.
¡Nadie	ignora	que	Catalina	les	debe	su	trono!

Se	levantó	y	acercándose	a	la	ventana	la	abrió	de	par	en	par.	Luego	me	habló	de
sus	proyectos,	de	sus	esperanzas	y	sus	planes	para	conquistar	el	trono	con	la	ayuda	de
la	escuadra.

Apasionada,	 violenta,	 hablaba	 con	 una	 emoción	 sincera,	 sin	 poner	 atención	 en
mis	réplicas	y	observaciones.	Ningún	argumento	hubiese	sido	capaz	de	disuadirla	de
su	empeño.

Era	todo	nervios.	Por	su	audacia	y	su	energía	bien	podía	rivalizar	con	cualquier
hombre.

—¿Usted	 se	 extraña?	—decía	 ella	 alzando	 la	 voz—.	 ¡Seguramente	 se	 pregunta
por	qué	tengo	tanta	confianza!	Pues…,	porque	ya	son	muchos	los	que	creen	en	mí	y
están	dispuestos	a	ayudarme.	Pero	es	usted	el	primer	compatriota	que	considero	digno
y	 recto,	 sin	 rencores	 mezquinos,	 desinteresado.	 Yo	 aprecio	 hombres	 así.	 No	 lo
olvidaré.	 Créame:	 yo	 me	 encumbraré,	 alcanzaré	 la	 gloria,	 el	 poder…	 ¡Rusia	 está
cansada!	¡Está	harta	de	guerras,	de	reclutamientos,	de	disturbios	y	de	epidemias!	Los
impuestos	no	dejan	respirar	al	pueblo.	Los	alzamientos	se	suceden…	Los	soldados	se
nutren	mal;	les	falta	el	calzado;	no	se	piensa	en	la	higiene.	¡Hay	tantos	descontentos!
Un	oficial	de	marina	no	puede	ignorarlo.	Estoy	segura	de	que	el	pueblo	me	aclamará
como	Isabel	 II,	emperatriz	de	Rusia.	Mi	 triunfo	no	será	menor	del	que	antaño	 tuvo
Catalina.

Tanta	suficiencia	me	irritaba.
—¿Sabe	usted	ruso?	—le	pregunté	por	fin,	ya	que	hasta	entonces	sólo	habíamos

hablado	en	francés.
—No	hablo	el	ruso	—confesó	ella—.	Me	llevaron	a	Siberia	cuando	apenas	había

cumplido	 tres	 años.	 Desde	 allí	 pasamos	 a	 Persia.	 Recuerdo	 que	 me	 cuidó	 una
viejecita	en	Ispahán.	El	francés	 lo	aprendí	en	Bagdad,	con	un	maestro	que	se	 llama
Foumier…

Yo	seguía	callado.	Pero	ella	continuó:
—¿Acaso	el	zarevich	Dimitri[3]	hablaba	en	ruso?	Y	sin	embargo,	fue	reconocido

en	Moscú.	Nada	significa	el	idioma.	Son	cosas	que	se	olvidan…,	que	se	aprenden…
Pero	sin	importancia	alguna.

—Dimitri	hablaba	un	dialecto	del	sur.	Y	no	fue	más	que	un	impostor.
—Gran	Dio!	 ¿Es	posible	que	usted	crea	en	este	cuento?	Escúcheme	y	 recuerde

bien	mis	palabras:	¡Dimitri	era	un	zarevich	legítimo!	Se	había	salvado	por	milagro	de
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los	 asesinos	 de	Godunov.	 También	 yo	me	 salvé	 por	milagro	 del	 veneno…	 ¿No	 lo
sabía?	Pues	sí,	«señor»	Konzov.	Aún	alejada	de	mi	patria	conozco	mejor	que	muchos
la	trágica	historia	de	mi	familia.	El	sah	de	Persia	pretendía	mi	mano.	Pero	yo	rehusé,
porque	es	un	enemigo	de	mi	nación.	¡Me	reconocerán!	¡Tendrán	que	reconocer	mis
derechos!	 Tengo	 una	 fe	 ciega	 en	 mi	 buena	 estrella…	 Y	 quiero	 encargarle	 una
embajada	para	el	conde	Orlov.	Piénselo	bien.	No	quiero	que	se	precipite.	Usted	es	el
primer	militar	ruso	no	separado	del	cuerpo	que	encuentro…	Esta	entrevista	nuestra	es
providencial.	Lo	presiento…

Se	 había	 levantado	 al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras.	 Luego,	 con	 un	 saludo
altivo,	me	dio	a	entender	que	la	audiencia	había	terminado.
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VII

LA	CARTA

uién	 era	 aquella	 mujer?	 ¿Una	 impostora	 o	 una	 verdadera	 princesa	 de
sangre	 real?	 Quedé	 perplejo,	 sin	 saber	 qué	 conducta	 seguir.	 ¿Hasta	 qué
punto	 podía	 aceptar	 su	 proposición,	 siendo	 militar	 y	 habiendo	 jurado

fidelidad	a	mi	Patria	y	a	mi	emperatriz?
Así	estuve	varios	días,	sin	comunicarme	con	nadie,	nervioso	y	malhumorado.
Una	vez	vino	a	verme	su	secretario	Charnomsky.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta

años;	en	su	tiempo	había	sido	rico,	y	se	hizo	famoso	por	sus	duelos	y	vida	turbulenta.
Perdió	 toda	 su	 fortuna	 en	 el	 juego,	 y	 ahora	 servía	 a	 la	 princesa,	 de	 la	 que	 estaba
perdidamente	enamorado,	según	afirmaban	algunos.

Había	 conservado	 unos	modales	 distinguidos	 y	 un	 hablar	 discreto	 y	 agradable.
Me	habló	de	ella	en	tono	admirativo,	elogiando	su	generosidad	y	valentía,	y	jurando
ser	cierta	la	autenticidad	de	su	origen.	A	continuación	repitió	la	oferta,	preguntando	si
estaba	dispuesto	a	servir	de	emisario.

—En	 resumidas	cuentas,	 ¿quién	es	 su	padre?	—pregunté	con	cierta	brusquedad
—.	Usted	sabe	defenderla	muy	bien,	pero	se	necesitan	pruebas,	testimonios…	Es	tan
sospechoso	todo	eso…

Vi	claramente	cómo	se	sofocaba,	cómo	la	sangre	le	afluía	al	rostro.
—¿Sospechoso,	dice	usted?	¿Qué	dudas	pueden	caber?	Su	padre	mismo,	el	conde

de	Razumovsky,	no	las	tiene.
Luego,	habiendo	recobrado	el	dominio	de	sí	mismo,	agregó:
—Si	 lo	 desea	 teniente,	 le	 puedo	 suministrar	 todos	 los	 informes	 necesarios.	 La

emperatriz	 Isabel	 tuvo	 varios	 hijos	 de	 su	 casamiento	 en	 secreto	 con	 el	 conde
Razumovsky…

—Todo	eso	son	cuentos…	Nadie	lo	sabe	cierto…
—Naturalmente,	 es	 un	 asunto	 muy	 delicado.	 Hasta	 ahora	 se	 ha	 observado	 el

mayor	misterio,	 y	 en	 esto	 tiene	usted	 razón	—prosiguió	Charnomsky—.	Son	 cosas
que	no	pertenecen	al	dominio	público.	Pero	yo	 le	hablo	con	pleno	conocimiento	de
causa.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 los	 demás	 descendientes,	 ni	 siquiera	 si	 están
vivos	o	muertos.	En	cambio	es	cierto	que	la	princesa	Isabel	fue	llevada	a	los	cosacos
de	 Daragán,	 familiares	 de	 los	 Razumovsky,	 cuando	 contaba	 dos	 años…	 Aquellas
tierras	 llevan	 el	 nombre	 de	 «La	 Daraganovka»,	 pero	 los	 campesinos	 las	 llaman
Tarakanovka[4].	La	madre	de	 la	 pequeña,	 al	 oír	 un	nombre	 tan	 extraño,	 comenzó	 a
llamarla,	 en	 broma,	 princesita	 de	 Tarakanova…	 Sus	 padres	 cuidaron	 de	 ella	 los
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primeros	años.	Venían	a	verla,	mas	luego	se	fueron	espaciando	las	visitas	y	llegaron	a
olvidarla…

Me	impresioné	mucho	cuando	Charnomsky	pronunció	por	primera	vez	la	palabra
Tarakanovka.	 De	momento	 no	 pude	 precisar	mis	 sentimientos.	 Pero	 aquel	 nombre
evocó	en	mi	mente	unos	recuerdos	vagos…	Algo	que	se	refería	a	mi	propia	infancia.
La	Konzovka…	Mi	abuela…	Eso	es,	 ¡mi	abuela!	Agrafena	Vlasevna	 sabía	muchas
cosas;	conocía	muchos	detalles	de	la	vida	íntima	de	la	familia	reinante.	Ella	me	había
hablado	de	aquel	pastorcillo	que	todos	conocían	por	Alechka	Razúm[5],	que	luego	fue
conde	y	esposo	morganático	de	la	emperatriz.	Mi	abuelo,	Heráclito	Konzov,	le	debió
no	pocos	favores	siendo	vecino	de	los	Razumovsky…	Luego	mis	recuerdos	se	fueron
precisando.	 Nos	 dirigíamos	 mi	 abuela	 y	 yo	 a	 la	 finca	 de	 unos	 lejanos	 parientes
nuestros.	Teníamos	que	 atravesar	 la	 aldea	de	Baturino,	 en	 la	 residencia	del	hetmán
cosaco	Cirilo	Razumovsky.

Era	un	tranquilo	atardecer	de	verano	y	los	caballos	avanzaban	al	trote.	Divisamos
en	 la	 neblina	 crepuscular	 las	 aspas	 inmensas	 de	 unos	 molinos	 de	 viento,	 algunas
cabañas	medio	derruidas,	y	al	otro	 lado	de	la	carretera,	emergiendo	de	un	abetal,	 la
cúpula	de	una	iglesia.	Mi	abuela	se	santiguó	y	quedó	pensativa.	Luego	murmuró	en
voz	queda:

—Tarakanilla.
—¿Qué	has	dicho,	abuela?	—le	pregunté.
—He	dicho	Tarakanilla…
—¿Y	qué	significa?
—¿Quieres	saberlo?	Pues	escucha:	Aquí,	en	esta	aldea,	vivía	una	criatura…;	vivía

oculta,	envuelta	en	el	misterio…;	era	una	chiquilla	preciosa,	 rubia,	sonrosada…	Un
angelito.	Pero	un	día	desapareció	y	nadie	supo	más	de	ella…

—¿Quién	era,	abuelita?
—Era	la	Caperucita	Roja…	—me	contestó	en	voz	baja—.	Y	como	en	el	cuento,

habrá	sido	devorada	por	los	lobos	la	pobre	princesita	de	Tarakanova…
Mi	abuela	no	dijo	nada	más,	y	por	mi	parte	no	insistí,	creyendo	que	realmente	se

trataba	de	alguna	niña	víctima	de	 los	 lobos	que	en	 invierno	abundaban	en	aquellos
parajes.

Y	 ahora	 afluían	 a	mi	mente	 aquellos	 recuerdos:	 las	 sombras	 de	 los	 abetos,	 los
molinos	y	la	cúpula	dorada	por	los	últimos	reflejos	del	ocaso.

Quedé	pensativo.	Fue	Charnomsky	quien	me	devolvió	a	la	realidad.
—¿Qué	decide,	pane-teniente?	¿Acepta?
—¿Podría	 explicarme	 lo	que	de	mí	 espera	 la	princesa?	Quisiera	que	concretase

más…
—¡Oh!	Muy	 poca	 cosa,	 pane-teniente	—dijo	 Charnomsky,	 levantándose—.	 Se

trata	de	remitir	un	pliego	al	conde	Orlov.	Sólo	eso.	Le	dirá	dónde	y	cómo	tuvo	lugar
su	 entrevista	 con	 la	 princesa	 Isabel.	 Le	 dirá	 con	 cuánta	 impaciencia	 espera	 su
respuesta.	 Del	 resultado	 de	 esta	 delicada	 misión	 dependen	 los	 futuros
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acontecimientos	y	las	decisiones	de	su	alteza	imperial	en	lo	que	se	refiere	al	sultán	de
Turquía.

Charnomsky	me	entregó	un	paquete.
—Aquí	están	las	proclamas	y	la	carta	—me	dijo,	acompañando	las	palabras	con

una	profunda	inclinación.
Había	tenido	ya	tiempo	de	reflexionar.	¡Aceptaría!	Bien	mirado	mi	obligación	era

comunicar	al	conde	todo	lo	que	supiera	del	asunto.	Era	él	quien	debía	decidir	lo	que
convendría…

—Está	bien.	Acepto	—contesté—.	No	sé	aún	quién	puede	ser	esta	princesa,	pero
transmitiré	escrupulosamente	su	mensaje	al	conde	Orlov.

Todavía	tuve	que	permanecer	algunos	días	más	en	Ragusa,	esperando	la	llegada
de	una	nave	 con	 rumbo	a	 Italia.	Embarqué	 el	mismo	día	 en	que	 tuvieron	 lugar	 los
maravillosos	festejos	dados	por	el	conde	de	Radzivil	en	honor	de	su	prometida.

Fue	una	fiesta	como	pocas	y	se	habló	de	ella	en	toda	Europa.	Derrochador,	loco
por	 la	princesa,	el	conde	no	reparó	en	gastos.	Siempre	fue	espléndido,	pero	en	esta
ocasión	 quiso	 serlo	 más	 todavía.	 Corrieron	 torrentes	 de	 vino,	 hasta	 la	 madrugada
sonó	 la	música,	 en	 el	 parque	 dispararon	 los	 cañones	 y	 hubo	 un	 castillo	 de	 fuegos
artificiales	compuesto	de	mil	cohetes.	Cuando	ya	clareaba,	el	magnate	polaco	anunció
a	sus	invitados	que	«para	refrescar»	había	preparado	un	verdadero	invierno	y	que	se
regresaría	en	trineo.	Y	así	fue,	en	efecto.	En	pleno	estío	y	hasta	donde	alcanzaba	la
vista,	brillaba	por	su	blancura	un	campo	magnífico…	de	sal.

*	*	*

Me	atenazaba	la	obsesión	de	la	duda.	¿Se	trataba	realmente	de	una	hija	legítima
de	la	difunta	emperatriz?	¿No	sería	una	impostora	audaz?	Y	aún	podría	darse	el	caso
de	que	todo	fuese	un	simple	cuento	y	ella	fuese	sincera.	Recordando	sus	palabras,	su
voz	y	la	expresión	de	su	rostro	al	hablar,	y	ciertos	destellos	que	había	observado	en
sus	 ojos,	 quedaba	 pensativo.	 Eran	 tan	 pronto	 unos	 fulgores	 bruscos,	 como	 un
centelleo	 apenas	 perceptible.	 Tanto	 podían	 reflejar	 el	 temor	 o	 la	 duda,	 como	 la
esperanza	 y	 la	 fe	 en	 su	 destino.	 Tras	 aquellos	 ojos	 inmensos,	 brillantes	 pero
enigmáticos,	se	agitaba	todo	un	mundo	de	pasiones.	Se	adivinaba	su	espíritu	inquieto,
pero	 fiero,	 dominado	 por	 una	 voluntad	 singular.	 Aquella	 mujer	 no	 repararía	 en
medios	para	alcanzar	la	meta	que	se	había	impuesto.

Por	otra	parte,	mi	conducta	tampoco	me	dejaba	tranquilo.	Yo	cumplía	mi	deber	y,
sin	embargo,	había	algo	en	mi	proceder	que	parecía	un	soborno	o	una	traición…	No
podría	ser	leal	a	su	causa,	y	terminaría	mi	compromiso	donde	empezaba	mi	honor	de
militar…	Y	por	encima	de	todo,	sin	que	pudiera	remediarlo,	sentía	cierta	compasión,
no	hacia	la	princesa,	no	hacia	la	pretendiente	a	un	trono,	sino	sencillamente	hacia	la
mujer,	hacia	la	mujer	bella	y	extraordinaria…
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VIII

LA	ENTREGA

esembarqué	 en	 Ancona,	 y	 desde	 allí	 proseguí	 hacia	 Bolonia,	 donde	 se
hallaba,	según	me	informaron,	el	estado	mayor	de	nuestra	flota.
En	efecto,	el	conde	Aleksei	Orlov,	el	héroe	de	Tchesmen,	no	era	entusiasta

del	mar	y	habiendo	abandonado	interinamente	el	mando	de	la	escuadra	en	manos	del
vicealmirante	Samuel	Craig,	estableció	su	cuartel	general	en	tierra	firme.	Era	hombre
afable,	 de	 costumbres	 sencillas,	 amante	 de	 la	 algazara	 y	 afectuoso	 con	 sus
subordinados.

Conocí	a	la	familia	Orlov	cuando	aún	estaba	en	Moscú.	Mi	padre	en	su	juventud
había	trabajado	con	ellos,	y	yo	mismo	estuve	repetidas	veces	en	su	residencia.	Moscú
era	 la	 ciudad	 preferida	 del	 conde	 Aleksei.	 Todo	 el	 mundo	 conocía	 su	 figura
imponente	y	en	todas	partes	eran	familiares	sus	ojos	alegres	y	bondadosos.	Hombre
recto,	de	vida	irreprochable,	siempre	estaba	dispuesto	a	socorrer	al	necesitado.

Tenía	 una	 famosa	 colección	 de	 tapices	 y	 una	 notable	 colección	 de	 armas,	 sin
hablar	de	su	galería	de	cuadros…

Recuerdo	 asimismo	 el	 jardín,	 con	 sus	 cascadas	 y	 surtidores,	 y	 el	 estanque
artificial.	Cerca	de	la	puerta	cochera	había	una	jaula	con	un	papagayo	parlanchín,	que
con	su	grito	de	«¡Viva	la	emperatriz!»,	llamaba	la	atención	de	los	curiosos.

Muy	a	menudo	se	organizaban	banquetes	y	fiestas,	y	según	se	decía,	era	frecuente
la	reunión	de	más	de	trescientos	comensales.

De	natural	 sencillo,	 su	 hospitalidad	 era	 también	 sencilla,	 franca	 y	 alegre.	 Sabía
entretener	 a	 sus	 invitados	 con	 toda	 clase	 de	 espectáculos,	 sin	 despreciar	 los
pasatiempos	 típicamente	 populares,	 como	 cantos	 regionales	 y	 escenas	 de	 lucha	 y
pugilato,	en	las	que	frecuentemente	tomaba	parte.	Tenía	una	fuerza	hercúlea;	doblaba
herraduras	y	gruesas	barras	de	hierro.

Se	complacía	divirtiendo	a	la	gente	con	bromas	inocentes.	Precisamente	recuerdo
que	un	día,	para	ridiculizar	la	moda	de	los	impertinentes	entre	la	juventud	moscovita,
escogió	 un	 jaco	 del	más	 lamentable	 aspecto	 para	 pasearlo	 por	 la	 ciudad	 con	 unos
impertinentes	y	un	gran	letrero,	en	el	que	podía	leerse:	«Sólo	tengo	tres	años,	pero	ya
los	llevo».

Su	mayor	debilidad	eran	las	cacerías	y	los	caballos.	Tenía	los	mejores	potros	de
Moscú	y	su	cuadra	era	famosa	en	toda	Rusia.

Su	 alegre	 carácter	 se	 reflejaba	 hasta	 en	 la	 correspondencia	 oficial,	 y	 todas	 sus
cartas	respiraban	buen	humor.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Para	 notificar	 a	 su	 hermano	 Grigori	 el	 resultado	 de	 la	 batalla	 de	 Tchesmen,
escribió:	 «¡Buen	día	 tengas,	 hermanito!	Al	 enemigo	buscamos,	 pronto	 le	 hallamos,
luego	le	vencimos,	su	flota	incendiamos	y	a	nuestras	casas	regresamos.	Y	a	pesar	de
todo,	 yo	 gozo	 de	 perfecta	 salud.	 Aleksei	 Orlov».	 Recuerdo	 que	 sacamos	 muchas
copias	de	esta	epístola	singular.

Aquel	 hombre	 nunca	 había	 soñado	 obtener	 un	 cargo	 en	 la	 marina.	 Hasta	 para
reunirse	con	la	escuadra	en	Italia	había	preferido	efectuar	el	viaje	por	tierra.	Se	había
hablado	bastante	de	su	participación	en	la	entronización	de	la	emperatriz	Catalina	II,
pero	 su	 personalidad	 se	 destacó	 aún	más	 con	 el	 éxito	 conseguido	 en	 la	 batalla	 de
Tchesmen.	 Para	 la	 mayoría	 seguía	 siendo	 un	 enigma.	 En	 las	 grandes	 recepciones
oficiales	se	presentaba	con	todo	el	esplendor	de	su	brillante	uniforme	de	almirante,	y
sin	embargo,	 cuántas	y	 cuántas	veces	había	 frecuentado	 la	mejor	 sociedad	de	París
con	un	sencillo	kaftán.	Cambiaba	bruscamente	de	humor	y	era	dificilísimo	adivinar
sus	propósitos.

¡Cuántas	 veces	 había	 logrado	 sorprenderme	 y	 desconcertarme	 con	 sus	 gestos	 y
palabras!	Dominaban	 siempre	 su	 ingenio	 agudo	y	 su	 clara	 inteligencia,	 servida	por
una	memoria	notable	y	una	voluntad	realmente	excepcional.

Después	 de	 tan	 larga	 ausencia,	 estaba	 impaciente	 por	 volver	 a	 verle,	 aunque
confieso	 que	 el	mensaje	 que	 llevaba	 no	 era	 precisamente	 de	 los	 de	mi	 agrado.	Ya
había	 anunciado	 al	 conde	 desde	 Ragusa	 que	 era	 portador	 de	 graves	 noticias	 sobre
«cierta	persona»	con	quien	había	 tenido	ocasión	de	entrevistarme,	mas	 ignoraba	en
qué	forma	sería	acogida	mi	iniciativa	en	los	medios	oficiales.

El	viaje	por	Italia	resultó	más	largo	de	lo	que	yo	esperaba.	Por	fin,	y	tras	no	pocos
contratiempos,	 entre	 los	 que	 sólo	mencionaré	 una	 enfermedad	 que	me	 retuvo	 unos
días	en	un	viejo	castillo,	llegué	felizmente	a	Bolonia.

Al	 penetrar	 en	 el	 suntuoso	 palacio	 que	 servía	 de	 residencia	 al	 príncipe	 me
informaron	que	estaba	dispuesto	a	recibirme.	Repito	que	sentía	cierta	aprensión,	que
iba	en	aumento	mientras	cruzaba	 los	 interminables	pasillos	y	 las	 inmensas	 salas	de
palacio.	 Por	 una	 parte,	 podía	 esperar	 un	 ascenso,	 con	 una	 buena	 gratificación	 por
tantas	 penalidades	 sufridas,	 mas	 por	 otra	 tendría	 que	 soportar	 todo	 el	 peso	 de	 la
responsabilidad	 por	 mi	 entrevista	 con	 la	 princesa	 Tarakanova;	 es	 decir,	 con	 una
peligrosa	 rebelde.	 Realmente,	 mi	 proceder	 podía	 interpretarse	 de	 muy	 distintas
maneras.	Si	 en	 aquel	momento	me	hubiesen	preguntado	mi	opinión	 sincera,	 habría
titubeado	bastante…	En	Ragusa	 recogí	 algunos	 rumores	 sobre	 las	 relaciones	más	o
menos	 lícitas	 que	 ella	 sostuvo	 con	 no	 sé	 qué	 potentados.	 Pero	 en	 realidad	 eran
chismes	 que,	 aún	 en	 el	 caso	 de	 tener	 algún	 fundamento,	 no	 alteraban	 el	 aspecto
político	y	legal	de	la	cuestión.	En	la	difícil	situación	en	que	se	encontraba	la	princesa,
quizá	habría	buscado	protección	sin	reparar	en	medios.	Por	otra	parte,	era	natural	que
su	vida	agitada	y	aventurera	estuviese	expuesta	a	los	más	desfavorables	comentarios.

Preocupado	con	estas	reflexiones	llegué	al	piso	superior	del	vasto	edificio.	Y	más
arriba	aún,	me	guiaron	a	una	especie	de	soleada	buhardilla,	en	el	tejado	mismo,	en	el
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lugar	más	apartado	del	palacio.	Encontré	al	conde	sentado	tranquilamente	en	un	tosco
taburete,	en	mangas	de	camisa	y	sorbiendo	 lentamente	un	 refresco,	mientras	seguía
con	atención	 las	 evoluciones	de	una	bandada	de	blancas	palomas.	Recordé	que,	 en
efecto,	 era	 ése	 uno	 de	 los	 entretenimientos	 predilectos	 de	 aquel	 hombre
extraordinario.

—¡Ah!	 Eres	 tú,	 Konzov	 —me	 saludó,	 volviendo	 apenas	 la	 cabeza—.	 ¿Has
conseguido	 fugarte?	 Enhorabuena…	 Ven;	 siéntate	 aquí…	 ¿Eh?	 Mira	 aquella
parejita…	Son	hermosas…	Y	esta	otra…

No	encontrando	donde	pudiera	sentarme,	permanecí	de	pie,	y	mientras	el	conde
seguía	 observando	 las	 palomas,	 pude	 examinarlo	 a	 mi	 antojo.	 En	 aquella	 fecha
apenas	había	cumplido	los	treinta	y	ocho	años	y	se	hallaba	en	pleno	desarrollo	de	su
naturaleza	 robusta.	 Era	 ancho	 de	 espaldas,	 con	 un	 cuello	 de	 toro,	 soportando	 una
cabeza	de	luchador.	Todo	su	ser	rebosaba	salud	y	energía,	y	su	rostro,	noble	y	abierto,
era	expresión	de	una	voluntad	decidida…

—¿Qué	miras?	—me	preguntó	por	fin—.	¿Lo	que	estoy	haciendo?	Pues	ya	ves:
así	pasamos	nuestro	tiempo	mientras	tú	te	pudrías	en	una	mazmorra…	Fíjate	en	esas
palomas.	Son	especiales.	Te	llevan	una	carta	a	cientos	de	kilómetros…	Son	palomas
mensajeras.	 Sería	 interesante	 criarlas	 en	 Rusia…	 Bueno,	 vamos…	 Cuéntame	 tus
andanzas…

Al	 principio	 me	 escuchó	 distraído,	 pero	 a	 medida	 que	 avanzaba	 mi	 relato	 iba
prestando	mayor	 atención,	 y	 por	 fin,	 cuando	 llegué	 a	 contarle	mi	 entrevista	 con	 la
princesa	Tarakanova,	alargándole	a	continuación	el	paquete	que	ésta	me	confiara,	se
levantó,	lanzó	el	puñado	de	arvejones	y	dijo,	sin	ocultar	su	preocupación:

—Las	 noticias	 que	me	 traes,	 amigo,	 son	 tan	 graves	 que	 hemos	 de	 examinar	 la
situación	 con	 más	 calma…	 Aquí,	 en	 este	 sobre	 no	 podemos	 hablar.	 Vamos	 a	 los
camarotes	de	popa…

Esta	 vez	 bajamos	 por	 una	 estrecha	 escalera	 directamente	 a	 la	 planta	 baja.	 El
conde	empujó	una	puerta	y	nos	encontramos	en	un	jardín	umbroso	y	solitario.

—Aquí	no	nos	molestará	nadie	—me	dijo—.	Y	es	necesario	que	me	 lo	cuentes
todo,	pero	más	detalladamente.

Fuimos	 internándonos	 por	 el	 parque;	 sólo	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 nuestras	 pisadas
sobre	la	grava	de	los	bien	cuidados	senderos.

El	príncipe	me	acosaba	a	preguntas	y	escuchaba	con	gran	atención	mis	respuestas.
—Amiguito…	 Tú	 quieres	 pasarte	 de	 listo	 —exclamó	 de	 pronto,	 parándose—.

¿Qué	 razón	 tienes	 para	 afirmar	 que	 es	 una	 impostora,	 una	 advenediza?	Tienes	 que
explicarte	 con	 claridad.	 ¿Lo	 sabes	 a	 ciencia	 cierta?	 ¿Has	 logrado	 averiguarlo?	Aún
me	ocultas	algo…

Nos	sentamos	en	un	banco,	y	así	 logré	disimular	mi	 turbación.	Reflexioné	unos
instantes	y	decidí	contestarle	con	la	mayor	franqueza.

—Señor	—le	dije—.	Confieso	humildemente	mi	desconcierto.	Por	una	parte,	su
vida	entera,	desde	su	infancia,	es	tan	singular,	tan	extraña,	que	parece	inverosímil.
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Primero	Siberia,	aquel	intento	de	envenenarla	que	dejó	sin	explicar;	luego	Persia,
su	extraordinaria	peregrinación	por	Europa…,	 las	grandes	Cortes,	 los	príncipes,	 los
reyes	y	los	magnates…	Yo	soy	un	leal	servidor	de	nuestra	emperatriz	Catalina…	Pero
quisiera	 conocer	 la	 verdad.	Me	 fijé	 en	muchos	detalles;	 investigué	hasta	 donde	me
fue	posible…	Y	hoy	reconozco	mi	fracaso.	Estoy	más	desorientado	que	antes.

—En	efecto	—asintió	el	conde—.	Es	un	caso	difícil.	Un	problema	muy	delicado.
Sobre	todo	hemos	de	considerar	la	importancia	de	este	litigio	en	su	aspecto	político.
Aquí	 son	 de	 gran	 peso	 las	 decisiones	 de	 nuestro	 gobierno.	 Ya	 he	 recibido	 las
directrices	 de	 San	 Petersburgo.	 En	 la	 corte	 y	 en	 las	 altas	 esferas	 ministeriales	 la
consideran	como	una	vulgar	farsante.	Una	vagabunda,	textualmente…

Permaneció	algunos	minutos	absorto	en	sus	pensamientos.
—¡Una	traidora!	¡Una	advenediza!	No	lo	niego	ni	lo	afirmo.	Así	será,	puesto	que

ellos	lo	aseguran.	Pero	hay	algo	que	me	llama	la	atención.	Ella	está	sentenciada.	Me
han	ordenado	obrar	con	la	misma	energía.	Se	pide	su	extradición.	Y	en	el	caso	de	no
conseguirla,	emplear	la	fuerza	si	fuere	necesario…	¡Bombardear	Ragusa!	¿Y	todo	eso
por	 una	 vulgar	 impostora?	 ¡Imposible!	 Con	 una	 cualquiera	 no	 se	 procede	 así…
¿Acaso	 no	 sería	 preferible	 obrar	 a	 la	 chita	 callando?…	 Hay	 tantas	 maneras	 de
apoderarse	 de	 una	 persona	 sin	 tambores	 ni	 trompetas…	 Y	 luego…,	 una	 soga	 al
cuello,	una	piedra	y	un	lugar	algo	profundo…	¿Eh?	¿Qué	te	parece?

Me	estremecí	escuchando	sus	crudas	palabras.
Y	el	conde	prosiguió,	mirándome	fijamente.
—La	 tratan	 de	 vagabunda…	 Pero	 opino	 que	 no	 lo	 será	 tanto	 como	 algunos

pretenden.	 Hay	 algo	 misterioso,	 algo	 que	 desconocemos…	 Quisiera	 que	 me
expusieras	 tus	 dudas	 y	 tus	 razones…	Deseo	 conocer	 tu	 opinión	 sincera.	Habla	 sin
ambages.
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IX

ENTABLANDO	AMISTAD

cada	 nueva	 palabra	 del	 conde	 iba	 en	 aumento	 mi	 sorpresa.
Involuntariamente	recordé	la	alusión	de	la	princesa	Tarakanova	referente	a
los	Orlov	en	desgracia	y	el	auge	de	sus	enemigos,	los	nuevos	favoritos	de

la	emperatriz.	Y	recordé	también	que	el	hermano	del	conde	sufría	poco	menos	que	el
destierro	y	que	 él	mismo	era	 víctima	de	 la	 volubilidad	 imperial.	 ¿Estaría	 obcecado
por	 el	 despecho,	 o	 creería	 sinceramente	 en	 el	 augusto	 origen	 de	 la	 princesa
Tarakanova?	 A	 veces	 su	 rostro	 se	 alteraba	 ligeramente	 y	 en	 sus	 ojos	 brillaban
extraños	fulgores.	Pero,	a	pesar	de	ello,	no	pude	adivinar	sus	pensamientos.

El	conde	esperaba	mi	respuesta.
—Perdone	mi	osadía	—exclamé	por	fin,	sin	poder	contenerme—	si,	obedeciendo

sus	órdenes,	expongo	sinceramente	mi	pensamiento	y	mis	sospechas…	Cuando	vi	a
la	 princesa	 quedé	 sorprendido	 por	 su	 singular	 parecido	 con	 la	 difunta	 emperatriz
Isabel.	Los	mismos	rasgos	en	la	cara,	las	mismas	cejas	arqueadas,	idénticos	los	ojos,
grandes	y	luminosos,	y	el	mismo	porte	altivo	y	a	la	par	gracioso.	Pero	hay	algo	más
en	todo	esto.	Ante	la	princesa	recordé	ciertas	palabras	—¿un	cuento	o	una	leyenda?—
de	mi	abuela,	que	en	paz	descanse,	y	el	recuerdo,	unido	al	parecido	de	la	princesa	con
la	emperatriz,	me	impresionó	profundamente…

El	conde	escuchaba	con	la	mayor	atención.	Y	me	dijo:
—Había	 casi	 olvidado	 que	 los	 Konzov	 son	 de	 aquellas	 tierras…	 ¡Muy

interesante!…	Veamos	lo	que	le	contó	su	abuela…
En	breves	palabras	relaté	el	incidente	de	la	Daraganovka	y	el	extraño	episodio	de

la	niña	que	tan	misteriosamente	allí	se	ocultaba.
Me	 pareció	 que	 el	 conde	 estaba	muy	 nervioso.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 pasear,

pensativo,	con	las	manos	en	la	espalda	y	la	cabeza	baja.
—Ahora	 recuerdo…	—murmuró—.	 ¡La	 princesita	Tarakanova!…	 ¡Los	 cosacos

del	Daragán…!	¡Claro!…
Yo	 le	 seguía	 en	 respetuoso	 silencio.	Se	volvió	bruscamente,	 y	 como	 si	 quisiera

leer	en	mi	pensamiento,	fijó	en	los	míos	sus	ojos	penetrantes.
—Konzov	—me	dijo	con	voz	grave	y	pausada—.	Tú	no	eres	un	chiquillo	y	creo

que	puedo	confiar	en	ti.	Es	éste	un	asunto	muy	serio	y	espinoso.	Requiere	la	mayor
prudencia,	 una	 discreción	 a	 toda	 prueba…,	 y	 no	 sólo	 en	 palabras	 y	 hechos,	 sino
incluso	 en	 nuestros	 mismos	 pensamientos.	 El	 corazón	 puede	 engañamos	 Konzov,
pero	 también	 las	 falsas	 apariencias.	 ¿Podrías	 jurarme	 que	mantendrás	 en	 el	mayor
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secreto	cuanto	sabes?	¡Necesito	tu	palabra	de	honor!
—¡Lo	juro,	señor!,	—y	en	mis	palabras	había	honda	emoción.
—Mi	 consejo	 es	 que	 grabes	 bien	 en	 tu	 mente	 el	 juramento,	 porque	 de	 su

cumplimiento	fiel	respondes	con	tu	cabeza.
Seguimos	paseando.	Al	tomar	asiento	en	una	glorieta	del	jardín,	me	dijo,	como	si

hablase	consigo	mismo.
—No	sería	difícil	apoderarse	de	esa	mujer.	¡Hay	tantos	procedimientos!…	Me	lo

mandan,	pero…	¿la	obediencia	no	tendrá	sus	límites?	Además…
Y	alzando	la	voz,	me	preguntó:
—¿Crees	tú	que	un	hombre	de	honor	puede	cometer	una	villanía?	¿Una	traición

cobarde?…	 ¡Piénsalo!…	 Se	 trata	 de	 una	 mujer…	 De	 un	 ser	 débil…	 ¿qué	 opinas,
Konzov?

Es	 doloroso,	 lo	 comprendo	 —contesté	 maquinalmente,	 pues	 grande	 era	 la
confusión	en	mis	pensamientos—.	A	los	enemigos	hay	que	combatirlos	de	frente…
Según	los	casos…	Siempre	en	noble	lid…

El	conde	mantuvo	largo	rato	su	mirada	fija	en	mí.	Y	con	voz	reposada,	tranquila,
me	contestó:

—Tienes	razón,	amigo	mío.	Sería	innoble…	Y	nosotros	no	somos	verdugos…
Había	 recobrado	 el	 pleno	 dominio	 de	 sí	 mismo.	 Me	 parecía	 que	 sus	 palabras

nacían	de	una	determinación	firme.	Yo	me	sentía	incapaz	de	adivinar	cuál	sería	ésta.
Pero,	otras	nuevas	sorpresas	me	reservaban	las	palabras	del	conde.

—Desde	la	capital	insisten.	¿Acaso	quieren	que	sacrifique	mi	honor?	Sus	razones
tendrán	para	no	reparar	en	medios	con	tal	de	que	se	resuelva	el	problema.	No	sé	que
concepto	se	han	formado	de	mí…

No	 quiero	 ocultarte	 nada.	 Aquí	 ya	 llegaron	 dos	 emisarios,	 dos	 enviados
especiales,	con	ciertas	proposiciones	secretas.	Quieren	inducirme	a	obrar	contra	mis
principios	 y	mi	 deber.	 ¡Tendría	 que	 cometer	 algo	 incompatible	 con	mi	 cargo!	 ¿Te
asombra?	 ¿Te	 extraña	 que	 me	 traten	 así?	 ¡Hermosa	 recompensa	 a	 mis	 leales
servicios!	¿Acaso	lo	merezco?

Me	 halagaba	 su	 franqueza,	 y	 sus	 palabras	 despertaron	 en	mí	 cierta	 compasión.
Hubo	un	largo	silencio,	y	no	me	atreví	a	romperlo.	Luego	volvimos	a	pasear.	Me	hizo
dos	o	 tres	preguntas	sin	 importancia,	me	informó	de	su	decisión	de	agregarme	a	su
consejo	especial,	y	terminó	aquella	memorable	entrevista	con	la	orden	de	que	no	me
alejase	de	Bolonia,	pues	fácil	era	que	pronto	recibiese	mandatos	suyos.

Al	día	siguiente,	el	conde	Orlov	partía	para	Livorno,	donde	permaneció	durante
una	semana	entera.

Entretanto	mis	 fondos	se	habían	agotado.	Y	esperaba	con	 la	natural	ansiedad	el
retorno	del	conde,	pues	en	todas	partes	debía	algo	y	me	llegaba	a	privar	incluso	de	lo
más	 imprescindible.	Grande	 fue	mi	 alegría	 al	 recibir	 la	orden	de	que	 sin	 tardar	me
dirigiese	al	palacio	residencial	de	Orlov.

Me	 introdujeron	 esta	 vez	 en	 un	 austero	 despacho,	 y	 allí	 le	 hallé	 rodeado	 de
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papeles,	 absorto	 en	 su	 trabajo.	Me	 recibió	 con	 amable	 sonrisa	 y	 frases	 de	 cordial
bienvenida.

—¿Apuesto	 a	 que	 no	 adivinarías	 nunca	 para	 qué	 te	 he	 llamado?	 —exclamó
alegremente,	mientras	me	invitaba	a	tomar	asiento.

—Es	tan	difícil	adivinar	los	pensamientos…
—Ante	todo,	toma	esto.	Luego	verás	a	mi	administrador,	y	así	podrás	liquidar	tus

deudas.	 No	 olvides	 a	 aquellos	 bravos	 franceses	 que	 te	 recogieron.	 Seguramente
estarás	 arruinado…	He	 pensado	 en	 todo…	Y	 ahora	 escucha:	 mañana	 partirás	 con
dirección	a	Roma…

Me	incliné	en	silencio,	esperando	sus	instrucciones.
—En	poco	tiempo	han	sucedido	muchas	cosas	—prosiguió	el	conde—.	El	voluble

Radzivil	ha	abandonado	a	su	bella	princesa.	Ésta	ya	no	se	halla	en	Ragusa,	sino	en
Roma,	oculta	 en	 apariencias	de	una	noble	dama	polaca…	Confieso	que	no	he	 sido
galante.	 Dos	 cartas	 suyas	 quedaron	 sin	 respuesta.	 En	 realidad	 tenía	 sus	 peligros
comunicar	 con	 ella	 directamente,	 por	 la	 mucha	 gente	 que	 me	 rodea.	 Yo	 opté	 por
mandar	una	persona	de	toda	mi	confianza,	que	no	fue	recibida.	Desconfía,	al	parecer.
Me	da	pena…	Su	situación	es	muy	triste.	Tan	bella,	tan	joven,	sin	experiencia	de	la
vida…	 ¡Desamparada,	 abandonada	 de	 sus	 amigos	 de	 ayer!	 Se	 halla,	 además,	 en	 la
mayor	miseria	y,	según	creo,	enferma.	Tienes	que	verla.	Háblale	de	mi	parte.	Dile	que
venga	acá…	Cuidaré	de	ella.	Es	necesario	convencerla.

A	cada	palabra,	mayor	vivacidad	recobraba	su	voz.
—Te	confío	una	misión	delicada.	Me	han	informado	que	allá,	en	Roma,	rondan

unos	 rusos	 a	 los	que	debemos	vigilar	para	 conocer	 sus	 intenciones	y	 saber	quiénes
son.	Hay	que	defenderla	contra	sus	posibles	enemigos.	Ella	tiene	que	confiar	en	mí.
Yo	 la	 protegeré…	 Obra	 sin	 miedo,	 sin	 que	 te	 reproche	 nada	 tu	 conciencia.
Procederemos	con	estricta	justicia…
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¿UN	CONDE	TRAIDOR?

ra	 posible	 que	 el	 conde	 Orlov	 meditase	 una	 vil	 traición?	 ¡No!	 Siempre
había	sido	noble	y	de	recto	proceder.	Le	creía	incapaz	de	una	bajeza.	Pero,
no	adivinando	el	fondo	de	sus	intenciones,	decidí	sondearle.	Bien	es	cierto

que	corrían	insistentes	rumores	de	su	destitución,	e	incluso	anunciaban	muchos	que	a
no	tardar	llegaría	el	nuevo	almirante.

—Perdone	mi	atrevimiento,	señor	—le	dije,	procurando	medir	bien	mis	palabras.
Mañana	saldré	para	Roma	con	una	misión	en	extremo	importante…	El	asunto	es	tan
grave,	 de	 tanta	 trascendencia,	 que	 quisiera	 conocer	 todo	 su	 alcance.	 ¿Qué
consecuencias	tendría	la	conformidad	de	la	princesa	Tarakanova?

—¡Ay,	estos	marinos!	¡Siempre	como	una	tromba!	¡Arremeten	como	el	huracán!
En	 cambio,	 nosotros,	 los	 hombres	 de	 la	 política,	 preferimos	 la	 parquedad	 y	 la
circunspección.	No	te	preocupes,	Konzov.	Tú	mismo	lo	verás.	Sólo	puedo	asegurarte
que	siempre	seré	fiel	a	nuestra	emperatriz,	Catalina	la	Grande…

—Mi	osadía	es	imperdonable,	señor	—repliqué	muy	inquieto—,	pero	esta	vez	me
confían	 una	misión	 tan…	diferente	 de	 las	 cosas	 de	mar…	La	 diplomacia	 no	 es	mi
fuerte	y	no	sé	si	sabré	ser	digno	de	la	confianza	en	mí	depositada.	Puede	darse	el	caso
de	que	esa	persona	persevere	en	su	actitud	y	siga	reclamando	sus	supuestos	derechos.

—Ya	he	pensado	en	ello.	A	fin	de	cuentas,	¡quién	sabe!	Quizá	se	trate	realmente
de	una	zarina	legítima	¡Todo	es	posible!	Procura	salir	airoso	de	la	empresa	y	deja	lo
demás	a	cuenta	mía.	Te	aseguro	que	no	olvidaré	tus	servicios	ni	tu	abnegación.	Piensa
un	 poco	 en	 esa	 pobre	 mujer.	 ¡Es	 tan	 desgraciada!	 Su	 situación	 es	 precaria	 y	 es
necesario	 ayudarla.	Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar.	Quizá	 llegue	 el	 día	 en	 que
Catalina	 misma	 apruebe	 mi	 conducta.	 Nuestra	 emperatriz	 no	 se	 distingue	 por	 su
tierno	 corazón,	 pero	 quién	 sabe	 si	 con	 el	 tiempo	 se	 ablandará.	 Tengamos	 fe	 en	 su
misericordia…

No	salía	de	mi	 asombro.	Creí,	 no	obstante,	 comprender	 algo	de	 sus	propósitos.
Seguramente	 esperaba	 convencer	 a	 la	 princesa.	 Era	 necesario	 quebrantar	 su
obstinación,	lograr	que	no	porfiara	en	su	loco	empeño.

Poco	 a	 poco	 se	 iban	disipando	mis	 escrúpulos	 y	 decidí	 obedecer	 ciegamente	 al
conde,	siguiendo	con	lealtad	sus	instrucciones.
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CRÉDITO	ILIMITADO

ra	el	mes	de	 febrero	de	1775.	Se	diría	que	 fue	ayer,	y,	 sin	embargo,	 ¡con
qué	 intensidad	he	vivido	desde	entonces!	El	 tiempo	ha	corrido	 impasible,
pero	 los	 recuerdos	 se	 agitan	 en	 mi	 alma	 inquieta…	 ¿Por	 qué	 no	 podré

olvidar?	¡Ni	pensar	querría!	Y	no	obstante…

*	*	*

El	hombre	de	confianza	del	conde,	un	tal	Iván	Moiseevich	Cristeneck,	oficial	de
nuestra	 escuadra	 del	 Mediterráneo,	 me	 produjo	 una	 impresión	 en	 extremo
desfavorable.	Era	un	 judío	 alemán	de	 edad	 incierta,	 bajito,	menudo	y	de	pegajosos
modales;	sus	diminutos	ojillos,	vivos	y	penetrantes,	parecían	hurgar	en	el	fondo	de	la
conciencia;	desde	los	primeros	momentos	se	mostró	muy	reservado.	Sin	embargo	me
recibió	cordialmente	y	 juntos	discutimos	el	asunto	que	nos	había	reunido	en	Roma.
Me	 explicó	 que	 la	 princesa	 Tarakanova	 se	 hallaba	 efectivamente	 en	 una	 situación
difícil.

Ocupaba	 un	 entresuelo	 de	 modesto	 alquiler	 en	 el	 Campo	 de	 Marte	 y	 su
servidumbre	 se	 reducía	 a	 tres	 personas.	Observaba	 el	más	 riguroso	 incógnito	 y	 no
recibía	a	nadie,	excepción	hecha	de	un	anciano	sacerdote	y	del	médico	que	la	atendía.

Cristeneck	lo	había	intentado	todo	para	conseguir	una	entrevista	con	la	princesa.
Incluso,	sin	mejor	resultado	práctico,	había	probado	a	forzar	la	entrada	disfrazándose
de	mendigo.

Al	segundo	día	de	mi	llegada	nos	dirigimos	al	Campo	de	Marte.	La	residencia,	en
el	 fondo	 de	 un	 jardín,	 era	 triste	 y	 solitaria,	 tristeza	 acentuada	 todavía	 más	 por	 la
fachada	descolorida.	Dejé	a	Cristeneck	en	una	esquina	para	que	vigilase	y	me	dirigí
resueltamente	hacia	la	puerta	principal	dando	un	discreto	aldabonazo.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	entreabrió	la	mirilla,	por	la	que	pude	ver	el	asustado
rostro	de	una	sirvienta	que	se	retiró	inmediatamente.	Después	de	un	largo	minuto	de
espera	y	cuando	empezaba	ya	a	 impacientarme,	se	entreabrió	de	nuevo	la	mirilla,	y
fue	 esta	 vez	 el	 secretario	 de	 la	 princesa	 quien	 se	 asomó.	 Nos	 conocíamos	 ya	 de
Ragusa.

—¿De	parte	de	quién	viene?	—me	preguntó	desconfiadamente.
Tanto	había	cambiado	su	aspecto	que	era	difícil	reconocerle.	Ya	no	era	el	hombre

pulcro	 y	 amanerado	 de	 un	 tiempo	 atrás.	 Vestía	 modestamente.	 Sin	 arreglo	 en	 el
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cabello	y	sin	afeites	en	el	rostro,	surcado	de	arrugas,	producía	la	sensación	de	hombre
cansado.	Además,	advertí	que	llevaba	unos	pendientes	sencillos	de	bisutería.

—De	parte	del	conde	Orlov	—contesté.
—¿Trae	alguna	carta?	¿Algo	que	le	acredite?
—Pero,	hombre…,	déjeme	entrar	al	menos…	—protesté.
—¿Trae	alguna	carta?	—insistió	el	secretario	con	cierta	insolencia.
Ante	su	tono	y	actitud	exigentes,	opté	por	entregarle	el	pliego.
Charnomsky	examinó	atentamente	los	sellos,	abrió	el	sobre	y	leyó	rápidamente	el

contenido.	 Por	 un	 momento	 pareció	 desorientado	 pero	 luego	 se	 repuso,	 abrió	 la
puerta	y	me	confundió	con	saludos	y	reverencias.

—¡Oh!,	 perdone…,	 perdone…	 —se	 excusaba	 atropelladamente—.	 No	 le
reconocía	 con	 el	 uniforme.	 ¡Ha	 cambiado	 usted	 tanto!…	Pase…,	 pase…	Por	 aquí,
haga	 el	 favor.	 La	 princesa	 estará	 muy	 contenta…	 Aunque	 se	 encuentra	 algo
indispuesta…	Pase…

Ella	 me	 recibió	 en	 un	 saloncito	 estrecho	 y	 oscuro,	 con	 las	 ventanas	 sobre	 un
tétrico	patio.	La	estancia	era	fría	y	húmeda.	¿Dónde	estarían	los	valiosos	tapices,	los
artísticos	 bronces	 y	 los	 muebles	 dorados?	 La	 princesa	 Isabel	 Tarakanova	 de
Vladimirov,	 la	pretendiente	al	 trono	de	Rusia,	 la	Dame	d’Azow,	que	tuvo	a	sus	pies
reyes	y	príncipes,	yacía	ahora	en	un	viejo	sofá	de	cuero,	envuelta	en	una	sencilla	tela,
mientras	en	el	hogar	agonizaba	un	fuego	mortecino.

En	su	rostro	pálido	se	conservaba	todavía	su	belleza	soberana,	pero	también	había
cambiado	mucho.	 Sus	 ojos	 aún	 incitaban,	mas	 ya	 no	 eran	 los	mismos…	Había	 en
ellos	 algo	 de	 la	 mirada	 del	 ciervo	 acosado,	 herido	 de	 muerte	 y	 que	 presiente	 su
próximo	 fin.	Una	mezcla	de	 tristeza,	de	miedo,	de	 infinita	 lasitud,	 con	algún	 fugaz
destello	 de	 esperanza,	 como	 si	 aún	 quisiera	 luchar	 con	 las	 últimas	 energías	 de	 la
desesperación.

Su	imagen	me	conmovió.	En	aquel	lamentable	contraste	había	la	grandeza	de	una
profunda	tragedia,	y	en	mi	pecho	se	despertaba	una	inmensa	compasión	que	ninguna
reflexión	 podría	 dominar.	 ¿Qué	 importaba	 que	 fuese	 una	 impostora,	 una	 rebelde?
Antes	que	nada	era	una	mujer,	una	pobre	mujer	que	sufría,	que	veía	hundirse	 todas
sus	esperanzas;	sin	ilusiones,	sin	fe,	con	el	amargo	recuerdo	de	un	ayer	tan	brillante
ya	extinguido,	con	la	visión	de	un	mañana	de	miseria	y	privaciones…

Sin	 embargo	 al	 hablar	 su	 voz	 era	 tranquila	 y	 suave,	 y	 en	 sus	 labios	 había	 una
sonrisa.

—¡Usted,	por	 fin!	Ha	 llegado	 la	 respuesta	del	conde…	La	he	 leído…	¡Gracias!
¡Muchas	gracias,	mi	buen	amigo!	¿Acaso	hay	algo	más?

—El	 conde	me	 encargó	 que	 le	 transmitiese	 su	mayor	 respeto	 y	 admiración	—
contesté,	inclinándome	y	besando	la	mano	pálida	y	fina	que	me	ofrecía.

—Sólo	 me	 quedan	 dos	 amigos:	 los	 otros	 me	 abandonaron	 —dijo	 tristemente,
ahogada	 la	 voz	 por	 un	 fuerte	 acceso	 de	 tos—.	 Además,	 como	 usted	 ve,	 he	 caído
enferma,	muy	inoportunamente	por	cierto.	Pero	no	es	nada	grave…	Ya	pasará…	Lo
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desagradable	 es	 que	 estoy	 completamente	 desprovista	 de	 medios.	 Radzivil	 y	 sus
amigos…,	los	franceses	que	me	ayudaban…,	todos	han	desaparecido.	¡Y	fue	tan	de
repente!	 Apenas	 se	 firmó	 la	 paz	 con	 Turquía,	 los	 magnates	 polacos	 se	 retiraron,
dejándome	sola…

Luego	agregó	sonriendo:
—Parece	extraño…	Y	ahora	estoy,	por	decirlo	así,	en	la	miseria.	Quizá	no	lo	crea,

pero	lo	cierto	es	que	no	puedo	pagar	ni	al	doctor	ni	el	alquiler.	Me	asedian	por	todas
partes…	Me	amenaza	la	policía…	Es	horrible…

Volvió	a	toser	dolorosamente.	Sus	ojos	expresaban	la	desesperación,	la	tristeza,	el
desamparo.	 El	 aplomo,	 la	 confianza	 en	 sí	 misma,	 toda	 su	 energía,	 habían
desaparecido.

—Princesa	—dije	inclinándome—,	aquí	 tiene	un	modesto	obsequio	del	conde…
Es	un	socorro	que	le	suplica	aceptar.	Ignoro	el	importe…	Pero	él	se	lo	ofrece	de	todo
corazón…

Y	le	entregué	un	sobre	lacrado	que	contenía	una	letra	de	crédito	para	la	banca	de
Yenkins,	en	Roma.	La	princesa	leyó	el	documento.	Se	pasó	la	mano	por	los	ojos,	y
me	preguntó	sonriendo:

—¿Es	 posible?	 —Y	 sofocando	 un	 principio	 de	 acceso	 de	 tos,	 añadió—:	 ¿Es
cierto?	¿No	se	trata	de	una	broma?

—El	 conde	 Orlov	 jamás	 se	 permitiría	 una	 broma	 de	 gusto	 tan	 dudoso	 —le
respondí.

La	princesa	Tarakanova	se	levantó	de	un	salto	y	palmoteo	como	una	chiquilla.	Me
abrazó	 y	 salió	 corriendo	 entre	 risas	 a	 la	 habitación	 contigua.	 Por	 la	 puerta	 abierta
llegaron	a	mí	sus	palabras:

—¡Es	un	crédito	 ilimitado!…	—Y	luego	no	pude	oír	nada	más,	ahogada	 la	voz
por	unos	sollozos.	Después	oí	otras	voces,	pasos	rápidos	en	el	pasillo	y	el	ajetreo	de
la	servidumbre	en	movimiento…	Por	fin	se	abrió	una	puerta	y	entró	en	el	saloncito	el
secretario	Charnomsky.

Le	vi	muy	conmovido.	El	brillo	de	sus	ojos	probaba	que	las	 lágrimas	pugnaban
por	brotar.	Y	al	estrecharme	efusivamente	la	mano,	me	dijo:

—No	 puede	 usted	 figurarse	 cuán	 contenta	 está	 la	 princesa.	 Y	 no	 sabe	 cómo
demostrarle	 su	agradecimiento.	Usted	ha	sido	 fiel…	Usted	ha	cumplido	su	palabra.
¡Ha	sido	el	único!	Hoy	día	es	tan	raro	encontrar	personas	así.	Al	principio	la	princesa
no	 se	 decidía…	 Temió	 otra	 desilusión.	 ¡La	 han	 engañado	 tantas	 veces!	 Mis
compatriotas	se	portaron	tan	mal	con	ella…	La	dejaron	abandonada	en	el	momento
más	 crítico…	 El	 conde	 Orlov	 la	 invita	 a	 establecerse	 en	 Bolonia.	 Aún	 no	 sé	 si
aceptará.	Espero	que	sí.	Es	una	mujer	admirable.	Noble	y	valiente.	Es	capaz	de	todos
los	sacrificios…

—¿Puedo	comunicarlo	al	conde?
—Espere	un	poco.	Unos	días.	Su	situación	es	 tan	difícil.	Además	 tiene	 la	salud

muy	quebrantada.	Vuelva	dentro	de	un	par	de	días.	Entonces	le	podremos	contestar
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en	forma	concreta.	Le	suplico,	sobre	todo,	que	guarde	el	mayor	secreto…
—Me	 informaron	 que	 aquí	 en	 Roma	 hay	 unos	 rusos	 que	 la	 princesa	 recibe…

¡Podrían	ser	enemigos!	Es	necesario	obrar	con	cautela.	Porque,	¿quiénes	son?	¿Qué
intenciones	llevan?

Charnomsky	 se	 turbó	 visiblemente.	 Se	 encendió	 su	 rostro	 y	 balbuceó	 que	 nada
sabía	de	lo	que	le	hablaba.	Después	de	unos	minutos	de	charla	sobre	triviales	asuntos,
me	marché	sin	haber	averiguado	lo	que	me	interesaba.

Transcurrieron	algunos	días;	antes	no	pudimos	saber	algo	de	la	princesa.	Durante
aquel	 tiempo	 sometimos	 su	 casa	 a	 la	más	 estrecha	 vigilancia,	 con	 el	 propósito	 de
averiguar	quiénes	eran	los	que	la	frecuentaban.	Los	primeros	días	fueron	de	absoluta
calma.	Sólo	 se	presentó	varias	veces	 el	médico,	y	 luego	una	mujer	vestida	 toda	de
luto;	sus	visitas	fueron	siempre	prolongadas.	Llevaba	una	especie	de	toquilla	negra	y
presumí	que	se	trataba	de	una	monja.

Un	día,	 al	 atardecer,	vimos	 llegar	un	coche	de	alquiler.	Se	abrió	 la	puerta	de	 la
casa	y	salió	con	paso	inseguro	una	mujer	envuelta	en	un	manto	azul	pálido.

—Es	la	princesa	—dije	a	Cristeneck—.	Es	necesario	averiguar	adónde	se	dirige.
Providencialmente	pudimos	hallar	un	coche	y	di	orden	de	seguirla.	Vimos	que	se

detenía	 frente	 a	 la	banca	de	Yenkins.	Al	parecer,	 el	mágico	poder	del	 dinero	había
triunfado	y	la	princesa	aceptaba	el	ofrecimiento	del	conde	Orlov.

Pasó	 otra	 semana.	 A	 causa	 de	 un	 fuerte	 resfriado	 que	 me	 retenía	 en	 el	 lecho,
Cristeneck	proseguía	solo	las	pesquisas.	A	su	juicio	nos	habíamos	dejado	engañar	del
modo	 más	 estúpido:	 la	 princesa	 seguía	 en	 Roma,	 sin	 que	 se	 advirtiesen	 los	 más
mínimos	preparativos	que	permitiesen	presumir	su	viaje	a	Bolonia.

Averiguamos	 que	 había	 saldado	 todas	 sus	 deudas.	 Como	 por	 encanto,	 aquella
tétrica	casa	iba	transformándose.	Desde	la	mañana	hasta	el	anochecer	era	continuo	el
ir	y	venir	de	lujosos	coches	y	una	servidumbre	numerosa	atendía	a	los	invitados.	La
princesa	 había	 alquilado	 la	 casa	 entera,	 lucía	 costosos	 trajes	 y	 llevaba	 una	 vida
mundana,	frecuentando	museos	y	exposiciones	y	organizando	fiestas.	Roma	vivía	en
aquellos	días	la	animación	extraordinaria	propia	de	las	elecciones	del	nuevo	Papa,	su
santidad	Clemente	XIV	hacía	poco	que	había	fallecido.	Lo	más	selecto	de	la	capital
frecuentaba	los	salones	de	la	princesa:	célebres	pintores,	músicos	famosos	y	hasta	los
más	ilustres	representantes	de	la	Iglesia.

En	 cambio,	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 raras	 las	 visitas	 de	 la	 misteriosa	 mujer
enlutada.	Sólo	una	vez	tropecé	con	ella	en	la	esquina	misma	de	la	casa	que	vigilaba.

Al	 cruzarnos	 volvió	 vivamente	 la	 cabeza	 con	 visible	 malhumor,	 y	 hasta	 me
pareció	que	murmuraba	algo	en	 ruso.	Sólo	pude	entrever	 sus	cabellos	dorados,	que
comenzaban	a	platear,	y	unos	ojos	grises,	indiscutiblemente	hermosos	en	otro	tiempo,
llameantes	entonces	por	el	enojo.

Frente	a	la	residencia	de	la	princesa	había	a	todas	horas	una	legión	de	curiosos;
los	mendigos	eran	atraídos	por	su	generosidad	y	un	enjambre	de	chiquillos	saludaba
con	gritos	y	palmoteo	sus	brillantes	cabalgatas.
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Algunas	 noches	 oí	 perfectamente	 desde	mi	 sitio	 de	 vigilancia	 el	 dulce	 son	 del
arpa	—instrumento	que	la	princesa	dominaba	a	la	perfección.

Mi	indisposición	fue	breve,	y	la	pude	admirar	personalmente	cuando	iba	de	paseo
en	coche	o	montando	briosos	caballos.	La	veía	de	nuevo	alegre,	alborozada	y	llena	de
vida.	Y	yo	me	alegraba	por	ella	e	 involuntariamente	me	sentía	satisfecho	por	haber
contribuido	a	su	felicidad.	Pero	Cristeneck	se	 impacientaba.	Con	o	sin	 razón	aludía
cada	vez	con	mayor	frecuencia	a	una	supuesta	desconfianza	del	conde,	no	sólo	por	el
éxito	de	nuestra	empresa,	sino	particularmente	por	lo	que	se	refería	a	mi	lealtad.

Mientras	 tanto,	 todo	 el	 pueblo	 de	 Roma	 hablaba	 de	 la	 bella	 extranjera	 que
deslumbraba	con	su	lujo	a	la	«Ciudad	Eterna»,	como	antaño	en	Venecia	y	Ragusa.

Cristeneck	averiguó	que	Yenkins	 le	había	 remitido	diez	mil	escudos	que	pronto
serían	absorbidos	por	aquel	endiablado	tren	de	vida.

Cierta	noche	 fui	 invitado	por	 la	princesa	a	una	de	 sus	 recepciones.	La	encontré
más	radiante	que	nunca,	deslumbrante	como	un	sol	entre	modestas	estrellas.

La	velada	fue	un	derroche	de	gusto,	alegría	y	amenidad.	La	princesa	pulsó	el	arpa
con	tanto	sentimiento	que	me	conmovió	profundamente.

No	 pude	 hablarle	 reservadamente,	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	me	 tranquilizó	 con	 sólo
una	breve	alusión	a	lo	estipulado:

—No	se	inquiete	—me	dijo—.	Todo	se	arreglará	a	su	tiempo…
Siguiendo	el	consejo	de	Cristeneck,	dos	días	después	le	recordé	por	escrito	que	el

conde	la	esperaba	en	Bolonia.
Transcurrió	bastante	tiempo	y	el	silencio	de	la	princesa	comenzaba	a	intrigarnos

cuando,	por	fin,	me	remitieron	un	mensaje	suyo,	citándome	al	anochecer	en	la	iglesia
de	«Santa	María	degli	Angeli».

A	 la	 hora	 indicada	 me	 adentré	 en	 el	 templo,	 silencioso	 y	 solitario.	 Avancé
lentamente	escrutando	 las	sombras	y	procurando	que	mis	pisadas	fueran	suaves.	Al
principio	no	vi	a	nadie,	pero	luego	advertí	la	presencia	de	una	mujer	en	el	lugar	más
apartado,	 entre	 dos	 columnas,	 y	 al	 acercarme	 reconocí	 a	 la	 princesa.	 Llevaba	 un
magnífico	vestido	de	terciopelo	y	se	cubría	el	rostro	con	un	tupido	velo.

Habló	con	voz	queda,	emocionada.
—Por	el	bien	de	mi	Patria	y	de	todos	mis	futuros	súbditos	acepto	la	invitación	del

conde.	 Antes	 me	 daba	 miedo.	 Desconfiaba…	 Pero	 ahora	 tengo	 fe	 en	 su	 palabra.
Como	puede	ver	he	cumplido:	he	dicho	a	todos	mis	amigos	que	quiero	alejarme	del
mundo,	que	voy	a	un	lejano	monasterio…	Pero,	a	usted	puedo	decirle	la	verdad.

Calló	un	instante.	Luego	continuó	con	visible	esfuerzo:
—Mañana	abandono	Roma	y	dentro	de	poco	estaré	en	Bolonia.	Dígame…,	¿no

me	traicionarán?	¿No	seré	víctima	de	alguna	trampa?
Me	incliné	por	toda	respuesta.	¿Qué	podía	decirle?	En	sus	ojos	advertía	el	fuego

de	la	esperanza;	brillaban	en	ellos	la	fe	ciega	en	el	destino,	la	energía,	la	admiración,
la	 visión	 del	 próximo	 triunfo…	Sentía	 una	 infinita	 compasión	 hacia	 aquella	mujer
extraña	de	indomable	voluntad.
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—Así	pues…,	hasta	mañana	—me	dijo,	y	me	estrechó	la	mano	con	energía.
Titubeó	un	momento	como	si	quisiera	añadir	algo.
Pero	cambiando	de	parecer	se	alejó	con	paso	rápido	sin	agregar	palabra.
—¡Alabado	 sea	 Dios!	 —pensé	 satisfecho—.	 El	 conde	 seguramente	 logrará

disuadirla…
Permanecí	 algunos	minutos	 en	 aquel	 lugar;	 y	 luego	me	 dispuse	 a	 salir.	 Pero…

advertí	en	aquel	instante	cómo	una	sombra	se	separaba	de	una	columna	y	una	mujer
enlutada,	que	era	la	misma	con	quien	tropecé	días	atrás,	me	cerró	el	paso.

—¡Konzov!	—me	dijo	en	ruso,	apretándome	enérgicamente	el	brazo—.	¡Es	usted
un	traidor!	—y	su	voz	temblaba	de	indignación.

—¿Cómo	puede	hablarme	así?	¿Quién	es	usted?	—exclamé	asombrado.
—Mi	nombre	poco	importa.	Pero	ustedes	traman	algo.	Quieren	engañarla…	Es	un

lazo,	una	trampa	—murmuraba	agitada—.	Júreme…	¡No	quisiera	creer	que	es	usted
un	malvado,	un	vil	traidor	como	aquellos	de…	Schlisselburgo!

Sus	palabras	me	recordaron	el	sangriento	drama	de	Mirovich[6],	del	que	tanto	me
había	hablado	mi	abuela.

—Tranquilícese	 —le	 contesté—.	 Soy	 hombre	 de	 honor…	 Soy	 un	 oficial	 que
cumple	con	su	deber	y	estoy	firmemente	convencido	de	que	obro	por	su	bien…

La	desconocida	extendió	su	brazo	hacia	la	imagen	de	la	Virgen.
—Júremelo…	—repitió	con	voz	grave	y	apasionada.
—Le	repito	que	ningún	peligro	amenaza	a	la	princesa	—murmuré	sin	convicción

—.	Su	suerte	sólo	puede	mejorar…
Me	miró	 fijamente,	 y	 de	 pronto	 se	 alejó	 rápida	 y	 silenciosa	 sin	 añadir	 palabra

dejándome	sumido	en	el	mayor	desconcierto.
Largo	rato	seguí	inmóvil	en	aquel	lugar,	tratando	en	vano	de	adivinar	quién	sería

aquella	mujer	misteriosa	y	qué	relación	podría	tener	con	la	princesa	Tarakanova.
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XII

ORLOV	Y	LA	PRINCESA

l	doce	de	febrero	—no	olvidaré	la	fecha—	la	princesa	abandonaba	Roma.
Frente	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Carlos	 distribuyó	 generosas	 limosnas,	 y
numerosas	personas	rindieron	un	justo	tributo	a	su	gracia,	a	su	belleza	y	a

la	simpatía	que	había	conquistado,	acompañándola	hasta	las	puertas	de	la	ciudad.	A	la
salida	firmó	en	el	registro	con	el	nombre	de	«Baronesa	de	Selinsky»,	y	poco	después
su	coche	y	los	de	la	servidumbre	y	equipajes	rodaban	por	la	carretera	florentina.	Yo
cabalgaba	delante	y	Cristeneck	cerraba	la	marcha.

El	dieciséis	de	febrero	 llegábamos	a	Bolonia.	El	conde	Orlov	estaba	ausente:	 la
esperaba	 en	 su	 palacio	 de	 Pisa,	 más	 tranquilo	 y	 retirado.	 Unas	 treinta	 personas
formaban	la	servidumbre	de	la	princesa	y	no	fue	de	su	agrado	tan	llamativa	llegada;
pero	la	recibió	con	una	extremada	amabilidad.

Se	le	reservaron	las	mejores	y	más	cómodas	habitaciones.	El	conde	extremaba	sus
respetos,	 e	 incluso	 continuaba	 de	 pie	 cuando	 hablaba	 con	 ella	 en	 presencia	 de
extraños.

Nadie	supo	cuáles	fueron	sus	pactos	ni	a	qué	acuerdo	llegaron.	Pero	muy	pronto
pudimos	presumir	que	el	corazón	no	estaba	ausente	en	todo	ello.

Y	 así,	 poco	 después,	 la	 princesa	 se	 establecía	 definitivamente	 en	 la	 misma
residencia	del	 conde,	mientras	 el	 séquito	y	 la	 servidumbre	 se	 alojaban	en	 las	 casas
vecinas.	Con	mucha	astucia	Cristeneck	logró	adjudicarse	casi	por	entero	el	éxito	de	la
empresa,	a	lo	que	no	di	importancia	despreciando	tales	mezquindades	puesto	que	el
conde,	y	de	ello	estaba	seguro,	no	podía	desconocer	mi	decisiva	intervención.

Se	 rumoreaba	 que	 Aleksei	 Grigorievich	 Orlov	 obsequiaba	 a	 la	 princesa	 con
frecuentes	y	valiosísimos	regalos.	Entre	ellos	se	mencionaba	sobre	todo	cierto	famoso
medallón	de	gran	valor,	con	su	efigie	en	relieve	sobre	marfil	e	incrustado	de	piedras
preciosas.	 Asimismo	 se	 decía	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 amante	 preferida,	 la
bellísima	esposa	de	Alexander	Davidov.

Ya	 no	 había	 lugar	 a	 dudas.	Nuestro	 león	 había	 sido	 domado.	 Por	 otra	 parte,	 el
conde	no	intentaba	siquiera	ocultarlo.	La	acompañaba	a	todas	partes,	paseaban	juntos,
juntos	aparecían	en	la	ópera,	en	las	fiestas	y	en	la	iglesia.

Un	día	me	 llamó	 la	princesa.	Y	después	de	 infinidad	de	preguntas,	 terminó	por
confesar	cuánto	me	apreciaba	y	que	yo	le	merecía	toda	su	confianza.	El	conde	Orlov
se	 mostró	 muy	 generoso	 conmigo	 y	 me	 colmó	 de	 favores.	 Cristeneck,	 al	 notarlo,
recurrió	 nuevamente	 a	 la	 astucia.	 En	 tono	 quejumbroso	 comenzó	 diciendo	 que	 la
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princesa	Tarakanova	no	se	había	dignado	a	atenderle	en	Roma	y	que	él	sufría	por	este
desprecio,	que	su	situación	era	insoportable	mientras	creyera	que	ella	estaba	resentida
por	 algún	 motivo	 que	 no	 lograba	 adivinar…	 Y	 con	 sus	 quejas	 logró	 un	 notable
ascenso.

Nuevamente	Cristeneck	me	había	 tomado	ventaja.	Pero	 también	en	esta	ocasión
no	reaccioné,	confiando	siempre	en	 la	 justicia	y	el	 reconocimiento	del	conde.	Y	no
me	equivoqué.

—¡Mi	 bravo	 Konzov!	—me	 dijo	 un	 día	 Aleksei	 Grigorievich—.	 ¡No	 sé	 cómo
puedo	 agradecer	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí!	 ¡Sobre	 todo	 estoy	 satisfecho	 de	 haber
ayudado	a	una	mujer	tan	maravillosa!	¡Si	supieras	qué	inteligente	es!	¡Qué	mente	más
prodigiosa!	Voy	a	 serte	 sincero,	Konzov:	quisiera	casarme,	dejar	esta	vida	vacía	de
soltero…

—¿Acaso	hay	algo	que	se	opone	a	su	deseo?	—me	atreví	a	preguntarle.
—Es	ella	la	que	no	quiere,	amigo	mío.	Siempre	que	lo	propongo	su	contestación

es	la	misma:	consentirá	cuando	esté	en	su	puesto…
—¿En	su	puesto?	¿En	qué	puesto?
—¿No	 lo	 comprendes?	 ¡Cuando	 esté	 en	 Rusia!	 ¡Cuando	 Catalina	 la	 Grande

reconozca	sus	derechos	y	le	ceda	una	parte	del	trono!
—¿Existen	esperanzas?
—Quizá…	—pronunció	el	conde	pensativo—.	La	cosa	es	factible,	con	tal	de	que

no	se	entrometan	sus	amiguitos	de	acá…	Los	polacos	no	la	dejan	ni	a	sol	ni	a	sombra.
¡Dios	sabe	de	lo	que	son	capaces!

Evidentemente	 estaba	 preocupado.	 En	 su	 rostro	 franco	 se	 reflejaban	 su
nerviosismo,	 la	 violencia	 de	 sus	 sentimientos,	 la	 intensidad	 de	 su	 pasión.	 En	 cada
palabra	suya	había	un	poso	de	inquietud…	Unos	días	después	me	llamó	de	nuevo.

—Ya	 no	 puedo	 más	 —me	 dijo—.	 Todo	 cuanto	 le	 digo	 es	 inútil,	 no	 quiere
escucharme.	Si	alguien	lograse	convencerla…

—¿Convencerla	de	qué?	—pregunté.
—De	casamos	en	secreto	y	huir…
—¿Adónde,	conde?	—exclamé	asombrado.
—Lejos,	¡al	fin	del	mundo!…	A	propósito,	Konzov:	dile	que	deje	esos	pistolones

que	lleva…	El	otro	día,	en	un	arrebato,	por	milagro	no	mató	a	su	camarera,	la	pobre
Francesca…

El	conde	me	honraba	con	su	plena	confianza,	y	en	 tan	delicada	situación	decidí
complacerle.	 Además,	 ¿qué	 podía	 objetarse?	 ¿Qué	 mal	 había	 en	 que	 el	 conde	 se
casara	 con	 ella?	 El	 matrimonio	 representaría	 el	 triunfo	 del	 amor,	 con	 lazos	 de
parentesco	 con	 la	 familia	 reinante.	 Había	 otro	 aspecto,	 y	 por	 cierto	 favorable:	 la
princesa	Isabel	Tarakanova,	con	esta	unión	morganática,	puesto	que	los	Orlov	no	eran
de	 sangre	 real,	 perdería	 sus	 derechos	 al	 trono	 de	 Rusia,	 y	 al	 perderlos,	 quedaría
solucionado	el	problema.
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*	*	*

Interrumpo	mi	relato.	Nuestra	desesperada	situación	actual	nos	preocupa.
Durante	 cinco	 días	 nuestra	 fragata	 va	 a	 la	 deriva…	 En	 vano	 intentamos

orientamos,	 escrutando	 el	 cielo	 que	 continúa	 encapotado.	 Hoy	 al	 amanecer	 hemos
divisado	unas	tierras	lejanas.	Seguramente	se	trata	de	la	costa	africana.	Pero	nuestras
señales	no	han	sido	eficaces;	nadie	ha	contestado	a	ellas.	Y	no	podemos	hacer	otra
cosa,	pues	ni	la	fuerte	corriente	que	nos	arrastra,	ni	la	mar	que	continúa	movida,	nos
lo	permiten.	Olas	y	viento,	enfurecidos,	se	agitan	y	azotan	nuestra	nave,	 juguete	de
las	 furias.	 ¡Imposible	 reparar	 el	 timón!	El	primer	arrecife,	 el	primer	escollo,	 son	 la
muerte	segura.	¡Sólo	un	milagro	puede	salvamos!

¡Irene,	 amada	 mía!	 ¡Cuánto	 sufrimiento	 he	 hallado	 en	 tus	 desdenes!	 ¡Me
rechazaste,	mas	yo	te	amo!	Y	en	esta	hora	tan	triste,	lo	repito,	mi	adorada:	¡Te	amo!
…	Porque	es	triste,	Irene,	morir	sin	gloria,	morir	sin	honor…
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XIII

BUSCANDO	CONSEJO

a	terminado	mi	guardia,	y	en	la	nave,	envuelta	por	la	noche,	reina	silencio
de	muerte.	La	tripulación	duerme.	Mas	yo	no	puedo…
Quiero	 continuar	 esta	 confesión,	 terminarla,	 pues	 entro	 ahora	 en	 la	parte

más	dolorosa.	¡Quizá	el	destino	quiera	que	este	escrito	llegue	a	manos	de	la	que	fue
causa	involuntaria	de	tanto	dolor!

*	*	*

Nos	 hallábamos	 todos	 en	Bolonia.	 La	 princesa	 había	mandado	 llamarme,	 y	me
recibió	afable	y	cordialmente.	Advertí	su	profunda	emoción,	acentuada	por	el	brillo
de	sus	ojos	y	el	encendido	rostro.

—Teniente	Konzov	—empezó	diciendo—.	Quiero	comunicarle	algo	en	secreto…
—Sabré	mostrarme	digno	de	su	confianza	—le	dije,	inclinándome.
—¿Ignora	quizá	que	el	conde	parte	a	primera	hora	de	mañana	para	Livorno?
—No	lo	ignoro.
—El	 otro	 día	 hubo	 allí	 una	 reyerta	 entre	marinos	 rusos	 e	 ingleses,	 y	 el	 cónsul

británico,	Mr.	Dick,	le	ha	invitado	para	ciertas	formalidades…
—¡Oh!	Pero	es	un	caso	sin	importancia.	El	conde	regresará	pronto…
—Me	 suplica	 que	 le	 acompañe.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 me	 quedara	 aquí?	 ¿Qué	 le

parece?	Quisiera	conocer	su	opinión.	¿No	me	abandonaría?	¿No	se	marcharía	para	no
volver?	¡Tantos	me	engañaron!

—¡Qué	 ideas,	 princesa!	—exclamé	 siguiendo	 las	 instrucciones	 recibidas—.	 En
realidad	sólo	se	trataría	de	un	paseo.	¿Por	qué	no	quiere	acompañarle?	El	tiempo	es
magnífico	y	sería	una	excursión	extraordinariamente	agradable.

—En	 efecto…	 Además	 yo	 también	 quisiera	 conocer	 Livorno.	 Y	 me	 agradaría
asimismo	contemplar	la	escuadra	que	tanto	me	han	alabado…

—Entonces,	¿quién	se	opone?
—Pero	eso	no	es	todo…	Hay	algo	más.
Estaba	 muy	 emocionada.	 Huellas	 de	 lágrimas	 había	 en	 sus	 ojos,	 y	 en	 su	 voz

queda,	apagada	y	lejana,	parecía	estar	ausente	el	espíritu.
—Escúcheme…	Usted	 es	 un	 hombre	 recto…	El	 conde	Orlov	me	 ha	 pedido	 la

mano…	Quiere	casarse	conmigo…	¿Qué	debo	contestarle?
—La	felicito	de	todo	corazón	—contesté—.	No	me	extraña,	princesa:	son	tantas	y
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tales	sus	cualidades…,	que	al	fin	debía	suceder	así…
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	me	traicionará?	—murmuró	agitadísima.
Y	 en	 sus	 labios	 había	 un	 ligero	 temblor;	 la	 desesperación	 se	 reflejaba	 en	 sus

ojos…
—Le	suplico…,	le	ruego…	¡Por	lo	más	sagrado!	¡Diga	la	verdad!	He	seguido	su

consejo;	ya	lo	ve:	no	llevo	mis	armas…
Pasó	por	mi	mente	la	sospecha	de	que	el	conde	podría	aprovechar	aquel	viaje	para

celebrar	el	tan	deseado	matrimonio.
—¡Por	Dios,	princesa!	—exclamé—.	¿Qué	puede	 temer?	Él	 la	quiere,	 la	 adora.

Me	consta	que	es	así.	El	otro	día	me	decía	que	estaba	dispuesto	a	todo…,	a	huir	con
usted	hasta	el	fin	del	mundo,	lejos	de	esas	intrigas,	donde	no	pudiesen	alcanzarla	sus
enemigos.

¡En	aquel	momento	crítico,	decisivo	para	su	destino,	fui	yo,	yo,	quien	pronunció
tales	palabras,	que	recordaré	mientras	viva!

Ella,	estrechándome	convulsivamente	la	mano,	me	decía:
—¡Júrelo!…	¡Jure	por	la	memoria	de	su	madre!…	¿Es	cierto?	¿No	me	engaña?
—¡Ante	 Dios	 lo	 juro!	 —afirmé	 conmovido—.	 Hace	 unos	 días	 me	 confió	 sus

sentimientos.	El	 porqué	 no	 lo	 sé.	 ¡Soy	 tan	 poca	 cosa	 para	 haber	merecido	 tan	 alto
honor!…	Pero	hablaba	sinceramente…	No	lo	dude:	¡la	quiere!

Hubo	un	breve	silencio.	Alzó	los	ojos	al	cielo	y	estuvo	así	durante	unos	minutos,
como	si	dirigiese	una	muda	plegaria.	Pero	 luego	se	 levantó	y	otra	vez	 fue	 la	mujer
enérgica	y	decidida.	Con	acento	firme	me	dijo:

—¡La	 vida	 es	 de	 los	 audaces!	 Cuando	 sea	 su	 esposa	 no	 me	 traicionará…	 No
podrá	traicionarme.	Iré	con	él.	Pero	recuérdelo:	venderé	cara	mi	libertad.	La	suerte	ha
sido	echada.	¡Cúmplase,	pues,	su	voluntad!

De	nuevo	iba	a	felicitarla,	pero	ella	me	interrumpió:
—La	última	 pregunta,	 amigo	Konzov:	 ¿es	 cierto	 que	 es	 el	mismo	 conde	Orlov

que	 ayudó	 a	 Catalina	 a	 subir	 al	 trono?	 ¿El	 Orlov	 que	 tanto	 contribuyó	 a	 su
entronización	y	a	su	triunfo?

—El	mismo,	princesa.
—¡Qué	hombre!	¡Es	un	héroe!	¡Un	verdadero	boyardo!	¡Hombres	así	sólo	pueden

ser	nobles	y	valientes!	Y	el	señor	no	los	abandona…
Salí	muy	 satisfecho	 por	 el	 giro	 que	 habían	 tomado	 las	 cosas.	 Pero	 en	 el	 fondo

había	 algo	 que	 la	 conciencia	me	 recriminaba.	 ¿Por	 qué?	 ¡No	 había	mentido!	 Pero,
¿acaso	no	era	mi	obligación	decirle	todo	cuanto	sabía?	Había	obrado	cumpliendo	mi
deber,	 es	 cierto,	 pero	 podía	 darse	 el	 caso	 de	 que	 el	 deber	 estuviese	 reñido	 con	 el
honor.	¿Cumplía	realmente	mi	deber	de	hombre	obedeciendo	las	órdenes	recibidas?

Y	en	mi	confusión,	una	voz	oculta	me	replicaba:
«Mañana	por	 la	mañana,	 temprano,	 irás	 a	 verla…	No	 le	 ocultarás	 nada.	Tienes

que	 contarle	 tus	 temores.	 ¡Ojalá	 sean	 infundados!	 Aún	 estás	 a	 tiempo…	 Debes
prevenirla	y	que	ella	decida…	Que	sea	ella	la	que	escoja	su	propio	destino».
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Al	 día	 siguiente	 al	 amanecer	 me	 dirigí	 al	 palacio	 del	 conde	 que	 era	 asimismo
residencia	de	 la	princesa.	Al	acercarme	vi	 frente	al	edificio	numerosos	coches	y	no
pocos	curiosos.	El	conde	y	la	princesa	tomaban	asiento	en	el	primero,	y	Cristeneck,
que	ocupaba	el	segundo,	me	llamó	alegremente.

—¡Eh!	¡Konzov!
También	se	asomó	el	conde.	Y	al	verme,	gritó:
—¡Konzov,	apresúrate!	Estamos	esperándote…
Maquinalmente	 tomé	asiento	al	 lado	de	Cristeneck,	y	poco	después	 se	 inició	 la

marcha.	La	noche	 anterior	 había	 llovido	pero	 la	mañana	 se	 presentaba	despejada	y
luminosa.

—¿Qué	le	parece	todo	esto?	—me	preguntó	Cristeneck	cuando	dejamos	atrás	las
últimas	casas	de	Bolonia.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	este	viaje.
—No	sé	que	decirle…
—Mañana	se	casan.
—Pero,	¿en	qué	iglesia?	¿Existe	alguna	ortodoxa	en	Livorno?
—¡Oh!	 Tenemos	 la	 de	 la	 escuadra,	 en	 la	 nave	 almirante.	 Por	 eso	 se	 habrá

decidido	a	acompañar	al	conde…
—¿De	manera	que	es	cierto?
—¿No	lo	ve?	¡Y	qué	contento	y	alegre	está	el	conde!	¡Si	parece	un	sueño…,	un

sueño	hecho	realidad!…
En	Livorno,	el	conde	Orlov	recibió	al	almirante	Samuel	Craig.	Luego	la	princesa

y	el	conde	le	devolvieron	la	visita,	y	 juntos	fueron	a	ver	al	cónsul	 inglés	Mr.	Dick.
Intimaron	mucho	con	Mr.	Dick,	y	durante	dos	días	recorrieron	juntos	los	alrededores,
organizando	largas	excursiones	por	tierra	y	por	mar,	llamando	la	atención	de	todos.

En	la	noche	del	segundo	día,	luego	de	haber	asistido	a	una	función	teatral,	advertí
que	 el	 conde	 hablaba	 desde	 su	 ventana	 con	 un	 tal	 Osipo	 de	 Ribas,	 un	 griego	 de
turbios	 antecedentes,	 oficial	 que	 figuraba	 en	 nuestro	 cuerpo	 expedicionario.	 Se
parecía	 un	 poco	 a	Cristeneck;	 era	 igualmente	moreno,	 de	 nariz	 aguileña	 y	 ademán
escurridizo,	de	mirada	torva	y	lengua	viperina.

No	 ignoraba	 que	 el	 tal	 sujeto	 se	 había	 ocupado	 del	 asunto	 de	 la	 princesa
Tarakanova	 cuando	 aún	 estaba	 en	Venecia.	Según	 se	decía,	 era	uno	de	 los	mejores
agentes	a	nuestro	servicio.

—¡Adiós,	reverendo!	—le	decía	riendo	el	conde—.	¡No	te	olvides	de	la	sotana!
—añadió	como	despedida.

«Reverendo…,	 sotana…	 ¿Qué	 podrían	 significar	 tales	 palabras?»	 —pensé
intrigado.

Decidí	 vigilar	 discretamente	 al	 griego	 en	 sus	 andanzas,	 pues	 todo	 aquello	 era
sospechoso.
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einticinco	de	febrero.	Hermoso	día,	como	de	primavera.	Sereno	el	cielo,	y
la	mar,	quieta	 como	un	 lago.	El	 cónsul	británico	había	 invitado	a	nuestra
noble	pareja	a	una	comida	 íntima;	a	ella	asistí	 también	 junto	con	algunos

oficiales	del	Estado	Mayor.	La	princesa	estuvo	admirable.	Alegre	y	espiritual,	 llena
de	vida	y	de	gracia	juvenil,	parecía	transformada.	El	tono	pálido	de	sus	mejillas	que
tanto	me	preocupaba	en	estos	últimos	tiempos,	había	desaparecido.	Y	de	nuevo	volvía
el	tono	sonrosado,	y	en	los	ojos	había	destellos,	no	de	fiebre,	sino	de	felicidad.

El	 conde	 era	 todo	 atención	 y	 solicitud.	 Extremaba	 la	 cortesía,	 respetuoso	 y
galante	en	los	más	insignificantes	detalles.	Durante	toda	la	comida	no	dejó	de	mirarla
como	hechizado.	Se	adivinaba	que,	de	atreverse,	se	habría	postrado	a	sus	pies.

—¡Vaya,	 vaya,	 es	 algo	 ambicioso	 nuestro	 héroe!	 —me	 murmuró	 al	 oído
Cristeneck—.	Veo	que	no	le	bastan	los	laureles	de	Tchesmen…

El	 almirante	 Craig,	 siempre	 taciturno,	 se	 mostraba	 nervioso	 y	 distraído.	 Más
callado	que	nunca,	permanecía	con	la	vista	baja,	ensimismado.

Desde	las	abiertas	ventanas	se	divisaba	nuestra	flotilla	anclada	a	corta	distancia.
Algunas	damas	propusieron	un	paseo	a	vela.

—¿Cuándo	 nos	 enseñará	 sus	 navíos,	 conde?	 —preguntó	 la	 princesa—.	 En
Civitavecchia	 tuvo	 el	 acierto	 de	 organizar	 un	 simulacro	 de	 la	 famosa	 batalla	 de
Tchesmen…	¿Seremos	aquí	menos	afortunados?

—Todo	 está	 dispuesto…	 —contestó	 el	 aludido,	 levantándose	 e	 inclinándose
respetuoso	al	ofrecer	su	brazo	a	la	princesa.

Nos	dirigimos	al	puerto.	El	conde	estuvo	muy	atento	con	la	princesa.	Le	llevó	la
sombrilla	 y	 le	 prodigó	 encendidas	 frases	 de	 admiración.	 Realmente	 formaban	 una
bella	pareja:	ella,	alta,	esbelta,	con	su	porte	majestuoso	y	 lleno	de	gracia	 femenina;
fuerte,	 robusto,	 él,	 bien	 proporcionado	 y	 sabiendo	 vestir	 con	 soltura	 su	 vistoso
uniforme	de	general	de	marina,	de	tono	verde	oscuro,	con	solapas	de	color	escarlata	y
galones	de	oro.

Grandes	y	cómodas	lanchas	nos	esperaban	ya,	y	nos	embarcamos	despedidos	por
los	vítores	de	la	multitud.

La	 escuadra	 nos	 recibió	 con	 los	 mayores	 honores.	 Todas	 las	 naves	 estaban
profusamente	 adornadas	 con	 gallardetes	 y	 banderas,	 y	 los	 oficiales	 lucían	 sus
uniformes	de	gala.	Al	acercamos	sonaron	los	primeros	acordes	de	una	marcha	militar.

Las	damas	fueron	izadas	a	bordo	del	galeón	almirante	«Los	Tres	Reyes	Magos»
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por	 el	 cómodo	 sistema	 de	 un	 sillón,	 ascendido	 mediante	 una	 cabria;	 nosotros	 nos
reunimos	con	ellas	subiendo	por	la	escalerilla.

En	este	momento	miles	de	pechos	 lanzaron	un	estruendoso	 ¡viva!,	 ahogado	por
las	salvas	de	cien	cañones.

El	 gentío	 en	 el	 puerto,	 agitando	 los	 pañuelos	 y	 gorros,	 se	 distinguía	 en	 sus
entusiasmos,	y	el	espectáculo	era	verdaderamente	apoteósico.	Todos	esperaban	que	el
conde	 Orlov	 habría	 preparado	 algunas	 maniobras	 excepcionales	 como	 tantas	 otras
veces	con	el	simulacro	de	algún	combate	naval,	y	se	adivinaba	la	expectación	de	la
muchedumbre.

Sobre	 la	 cubierta	 de	 «Los	 Tres	 Reyes	Magos»	 reinaba	 especial	 animación.	 Se
habían	dispuesto	largas	mesas,	y	comenzaron	a	servirnos	delicados	manjares,	frutas,
dulces	y	toda	clase	de	vinos	y	bebidas	refrescantes,	mientras	en	el	gran	salón	de	popa
se	organizaba	un	baile.

Luego	las	damas	fueron	invitadas	a	pasar	a	otro	camarote,	seguidas	del	conde	y
del	 almirante.	 Advertí	 que	 este	 último	 parecía	 aún	 más	 hosco	 y	 preocupado,
contestando	apenas	al	conde.

Involuntariamente	 llegaron	 a	 mis	 oídos	 unas	 palabras	 de	 un	 diálogo	 a	 mis
espaldas.

—Los	van	a	casar…	—dijo	alguien	en	un	susurro.
Quedé	 petrificado.	No	 lo	 esperaba	 tan	 pronto,	 y	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 una

desgracia.
—¿Aquí	mismo?	—preguntó	otra	voz	en	idéntico	tono—.	¿Por	qué	tanto	misterio

y	tanta	prisa?
—No	hay	iglesia	ortodoxa…	El	almirante	ha	cedido	la	capilla	de	a	bordo…	Por

eso	está	aquí	la	princesa…
Poco	 después	 fueron	 llamados	 algunos	 oficiales	 que	 bajaron	 a	 los	 camarotes

inferiores.	Entre	ellos	observé	a	Cristeneck	y	a	De	Ribas,	que	a	su	vez	desaparecieron
después	de	haber	cambiado	una	inteligente	mirada.	No	sé	por	qué	motivo	acudieron	a
mi	 mente	 las	 palabras	 «reverendo»	 y	 «sotana».	 Diré	 a	 propósito	 que	 no	 había
advertido	ni	el	menor	vestigio	de	la	presencia	de	algún	eclesiástico	a	bordo.

Poco	a	poco	cesó	 la	agitación	en	 la	cubierta.	Los	oficiales,	charlando,	paseaban
lentamente,	 y	 la	 banda,	 después	 de	 haber	 ejecutado	 unas	 brillantes	 marchas,	 nos
distrajo	con	melodiosos	fragmentos	de	ópera.

Mientras	 tanto,	 bajo	 nuestros	 pies	 se	 había	 desarrollado	 una	 infamia	 cuyos
detalles	 aún	 ahora	 se	 desconocen.	 Unos	 afirman	 que	 no	 fueron	 más	 que	 los
esponsales,	la	mutua	promesa	oficial,	que	fue	repetida	a	instancias	del	conde.	Otros,
en	cambio,	juran	que	fue	celebrado	el	matrimonio	—mejor	dicho,	una	farsa	sacrílega
del	sacramento—,	oficiando	De	Ribas,	asistido	por	Cristeneck,	que	hacía	las	veces	de
monaguillo,	ambos	disfrazados	con	los	hábitos	que	encontraron	a	bordo.

*	*	*
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Pero	 no	 quiero	 adelantarme	 a	 los	 acontecimientos.	 No	 encuentro	 palabras	 para
expresar	 mis	 emociones	 durante	 las	 horas	 que	 siguieron.	 Hasta	 mi	 último	 suspiro
quedarán	grabadas	en	mi	alma	aquellas	escenas	terribles,	de	trágico	significado.	Y	al
relatarlas,	 la	mano	se	niega	a	escribir…	mas	debo	hacerlo;	 el	deber	me	 lo	 impone.
¡Quiera	Dios	que	me	sirva	de	expiación	cuanto	he	sufrido	y	cuanto	sufro	todavía!…

*	*	*

Se	 animó	 la	 cubierta	 de	 nuevo,	 con	 grupos	 que	 se	 formaban	 y	 se	 deshacían
continuamente.	Los	vivas	se	confundían	con	los	sones	marciales	de	la	banda.

La	princesa	había	quedado	un	momento	sola.	Apoyada	en	la	borda	se	fijó	en	mí	y
me	llamó	con	un	gesto.

Había	refrescado,	y	una	leve	brisa	del	nordeste	rizaba	la	mar.	Al	llegar	a	ella,	me
apresuré,	galante,	a	ayudarla	a	cubrirse	con	el	capote.

—¡No	lo	olvidaré	jamás!	¡Es	maravilloso!	—murmuraba	sonriendo	de	felicidad	y
estrechándome	efusivamente	la	mano—.	Habéis	cumplido	la	promesa…	El	sueño	se
realiza;	pronto	volveré	a	Rusia,	y…	¿quién	sabe?,	quizá	me	aclamen	como	a	Isabel	II;
seré	emperatriz…	Vivimos	en	un	siglo	milagroso…	¿Por	qué	no?	¿Quién	era	Catalina
antes	de	subir	al	trono?

Sus	 palabras	me	 sorprendieron.	No	 supe	 qué	 contestar…	 ¿Era	 posible	 que	 aún
acariciase	 tan	 locas	 esperanzas?	 ¿Aquella	mujer	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 realidad?
¿Continuaba	 siendo	 víctima	 de	 un	 espejismo,	 tanto	 más	 terrible	 cuanto	 más	 cruel
había	de	ser	forzosamente	el	desengaño?

Lo	que	dijo	luego,	ni	siquiera	lo	oí,	ahogada	la	voz	por	los	vítores	y	entusiasmos
de	los	de	a	bordo,	mientras	la	banda	ejecutaba	una	briosa	marcha	y	la	tripulación	de
la	flotilla	entera	prorrumpía	en	clamorosos	aplausos.

Era	 el	 comienzo	 de	 las	 esperadas	 maniobras	 de	 la	 escuadra.	 La	 princesa	 se
mostraba	 admirada	 ante	 las	 lentas	 evoluciones	 de	 las	 naves	 que	 iban	 disparando
salvas	y	cambiando	señales.	Era	un	conjunto	grandioso,	imponente,	que	nos	producía
la	ilusión	perfecta	de	un	encarnizado	combate	naval.

Mas	 yo	 nada	 veía,	 nada	 oía,	 absorto	 en	 hondas	 reflexiones.	No	 conocía	 aún	 la
infame	comedia	que	se	había	representado	bajo	cubierta.	Tan	sólo	me	preocupaba	la
obstinación	de	la	princesa	e	intentaba	en	vano	disipar	mis	propios	temores.

—Ahora	 está	 todo	 listo…	 —pensaba—;	 el	 conde	 ha	 encontrado	 una	 buena
compañera	para	su	vida…	Ya	sabrá	disuadirla,	convencerla…,	y	hay	que	confiar	en	la
clemencia	de	la	emperatriz	Catalina…	Es	buena	y	generosa	y	sabrá	perdonar.
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TRAICIÓN

uestras	espadas,	señores!	—exigía	con	impaciencia	una	voz	autoritaria.
Me	volví	rápidamente.
El	capitán	de	guardia	Litvinov	se	dirigía	por	turno	a	todos	los	oficiales	al

servicio	del	conde	y	les	exigía	la	entrega	de	sus	armas.	La	cubierta	aparecía	llena	de
soldados,	y	noté	que	el	almirante	Craig,	el	cónsul	británico	y	la	esposa	de	éste,	habían
desaparecido.	Tampoco	estaba	el	conde.	Maquinalmente	imité	a	los	demás	y	alargué
mi	espada	al	capitán.

La	princesa,	 al	 oír	 la	 voz	 autoritaria	 y	 el	 ruido	de	 las	 armas	que	 se	 rendían,	 se
volvió	rápida.	Se	puso	intensamente	pálida.	¡Lo	había	comprendido	todo!

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	en	francés.
—¡Por	orden	de	su	alteza	imperial,	queda	usted	detenida!	—le	contestó	el	capitán

en	el	mismo	idioma.
—¡Cómo!	 ¿Me	 quieren	 retener	 por	 la	 fuerza?…	—y	 angustiosamente	 gritó—:

¡Socorro!	¡Socorro!…
Se	 había	 precipitado	 hacia	 la	 borda,	 intentando	 apartar	 a	 los	 soldados	 que	 la

contemplaban	con	mirada	compasiva	unos,	con	indiferencia	la	mayoría.
Litvinov	le	cerró	el	paso.
—No	se	puede.	Cálmese,	señora.
—¡Pero	esto	 es	monstruoso!	Es	una	 traición…	Una	alevosía.	 ¡Así	no	 se	 trata	 a

una	princesa	de	sangre	real!	¡Es	un	crimen	de	lesa	majestad!	¿Me	entienden?	¡Quiero
pasar!	—gritaba	 desesperada	 en	 francés	 a	 los	 soldados	 que	 no	 la	 comprendían—.
¿Dónde	 está	 el	 conde	 Orlov?	 ¡Quiero	 verle!	 Exigiré	 responsabilidades…	 ¡Es
inaudito!

—Por	orden	de	la	emperatriz	y	del	almirante,	el	conde	Orlov	ha	sido	igualmente
detenido	—advirtió	Litvinov,	inclinándose.

La	princesa	retrocedió	un	paso.	Al	volver	la	cabeza	nuestras	miradas	se	cruzaron
y	la	suya	era	como	un	agudo	reproche.	«Eres	tú	el	culpable…	Tú	me	has	perdido…»,
pude	leer	en	la	tristeza	de	sus	ojos.

Cedieron	sus	energías	de	mujer	fuerte	y	cayó	sin	sentido.
Los	 marinos	 la	 trasladaron	 al	 camarote	 que	 le	 había	 sido	 asignado.	 Toda	 la

servidumbre	de	la	princesa	fue	asimismo	detenida	y	trasladada,	bajo	fuerte	escolta,	a
bordo	de	otra	nave	de	guerra.
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Profundamente	emocionado	por	lo	que	había	visto,	creía	vivir	una	pesadilla.	Sin
saber	 cómo,	me	 encontré	 encerrado	 en	 un	 oscuro	 camarote	 que	 también	 servía	 de
celda.	Cuál	no	sería	mi	asombro	cuando	al	levantar	los	ojos	me	di	cuenta	de	que	no
estaba	 solo,	 y	 que	 tenía	 por	 compañero	 de	 infortunio	 al	 mismísimo	 Cristeneck,
sentado	muy	tranquilo	en	un	rincón,	y	terminando	de	comer	un	dulce.

—¿Se	 asombra?	 —me	 preguntó,	 mientras	 se	 limpiaba	 los	 labios	 y	 sacudía
suavemente	sus	ropas.

—En	 efecto,	 creo	 que	 es	 para	 asombrarse…	—pronuncié	 entre	 dientes,	 con	 un
esfuerzo	por	disimular	la	repulsión	que	me	inspiraba.

—Era	el	único	medio…
—¿Por	qué?
—Sólo	así	era	posible	atraerla.
—Pero	 es	 tan	 cruel…	 ¿Acaso	 era	 necesario	 herirla	 tan	 hondamente	 en	 sus

sentimientos?
—Sin	el	engaño,	jamás	se	hubiera	embarcado.
—Había	 tantos	 procedimientos	 más	 dignos	 —repliqué,	 conteniendo	 mi

indignación—.	El	 conde	 le	 juró	 su	 amor…	Me	 consta.	 Jamás	 lo	 hubiera	 hecho	 sin
sentirlo…	Y	una	vez	casados,	como	esposa	 suya,	estoy	seguro	de	que	no	se	habría
negado	a	acompañarle	adonde	él	quisiera.

—¡Amigo	 Konzov!	 ¡No	 sea	 tan	 cándido!	 ¿Aún	 no	 lo	 adivina?	 Precisamente
cuando	más	 tierno	 se	mostraba,	mientras	 se	 postraba	 ante	 ella,	 yo	 comunicaba	 por
orden	suya	a	Petersburgo	que	aquí	estábamos	dispuestos	a	todo	con	tal	de	apresarla.
¡Y	si	no	hubiese	quedado	otro	medio,	la	habríamos	tirado	al	agua	con	una	piedra	al
cuello!

—Acaso	 hubiera	 sido	 mejor…	 Al	 menos	 más	 humano	 —exclamé	 sin	 poder
contenerme—.	Todo	era	preferible	a	este	vil	engaño.	Será	una	impostora,	pero	es	una
pobre	mujer	enferma,	tísica…

—Que	 aún	 viva	 otro	 poquito…	 —Fue	 la	 cínica	 respuesta—.	 Nos	 ordenaron
apoderamos	de	ella	sin	escándalo,	y	creo	que	lo	hemos	logrado.

Escuchaba	con	indignación	esas	crueles	palabras,	y	los	sarcasmos	de	Cristeneck
me	enfurecían	tanto	que	ya	no	podía	contenerme.

—Cálmese,	 amigo	 —me	 replicaba	 con	 su	 sarcástica	 sonrisa—.	 Domine	 sus
impulsos	caballerescos.	En	los	tiempos	que	vivimos	lo	más	importante	es	la	audacia	y
la	 astucia.	 Hay	 que	 triunfar	 por	 todos	 los	 medios.	 Quien	 logra	 abrirse	 paso	 es
poderoso	 y	 rico.	 En	 caso	 contrario,	 la	 pobreza;	 peor	 aún…,	 el	 destierro	 y	 Siberia.
Vamos,	levántese…	¿No	ve	que	ya	vienen	a	buscarnos?

Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 camarote	 y	 entraron	 algunos	 oficiales	 y	 marinos	 dando
traspiés,	 riendo	 y	 cantando.	 Fuimos	 conducidos	 al	 camarote	 del	 capitán,	 donde
reinaba	una	algarabía	indescriptible.	Se	descorchaban	continuamente	nuevas	botellas,
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se	servían	jarros	con	ponche	caliente	y	el	humo	del	tabaco	hacía	el	aire	irrespirable.
Me	obligaron	a	beber	algunas	copas,	y	luego,	conducido	a	tierra,	quedé	libre.

Según	averigüé	más	tarde,	mientras	se	desarrollaban	todas	estas	horribles	escenas,
el	conde	y	el	almirante	Craig	conferenciaban	con	el	cónsul	británico,	ultimando	los
detalles	de	aquel	escabroso	asunto.

Caía	la	tarde.	En	las	calles	se	advertía	una	extraña	agitación;	se	formaban	grupos
amenazadores,	y	los	rusos	no	se	atrevían	a	salir	de	sus	casas.

Dando	un	largo	rodeo	logré	llegar	sin	obstáculos	a	las	afueras	de	la	ciudad,	y	me
dirigí	hacia	el	mar	a	través	de	unos	olivares.
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REMORDIMIENTOS

o	podía	ya	más.	Caí	extenuado	sobre	la	arena	de	la	playa.	¡Dios	mío!	¡Qué
martirio!	Las	lágrimas	me	ahogaban.	Maldije	al	mundo	entero.
—¿Será	 posible?	 —me	 preguntaba—.	 ¿Será	 posible	 que	 haya	 sucedido

tamaña	monstruosidad?	Y	yo	fui	cómplice,	uno	de	los	protagonistas	de	la	farsa,	de	la
traición	baja	y	vil…

Temblaba	de	indignación	y	de	vergüenza.	Con	horror	rememoraba	los	detalles	de
aquel	juego	innoble.	¡Con	qué	astucia	diabólica	se	había	preparado	la	trampa!	¡Y	la
infamia	 la	había	urdido	el	hombre	a	quien	más	respetaba,	al	que	más	admiraba!	Le
había	servido	con	lealtad,	había	creído	en	su	honor,	en	su	rectitud.	Y	ese	hombre,	para
engañar	a	una	pobre	mujer	no	había	retrocedido	ante	nada,	había	profanado	los	más
puros	 sentimientos,	 se	 había	 atrevido	 al	 sacrilegio,	 jugando	 como	 un	 tahúr	 con	 el
amor	humano.

Y	 pensé	 en	 ella.	 ¿Dónde	 estaría?	 Seguramente	 en	 alguna	 celda	 fría	 y	 estrecha,
sufriendo	los	horribles	tormentos	del	más	cruel	de	los	engaños,	custodiada	por	unos
soldados	groseros,	borrachos	quizá…	¡Y	el	golpe	le	fue	asestado	en	el	momento	en
que	estaba	más	confiada,	cuando	más	feliz	se	sentía!	Creía	que	sus	ilusiones	iban	a
realizarse…	Era	 el	 sueño	 dorado	 de	 toda	 una	 vida	 que	 se	 derrumbaba	 cruelmente.
Ella,	la	hija	de	la	emperatriz	difunta,	había	llegado	a	ver	rendido	a	sus	pies	al	primer
hombre	del	Imperio,	al	gran	favorito	de	la	Corte.	¡Y	de	repente	todo	se	desvanecía,
todo	se	desplomaba	con	estrépito!	No	apagados	todavía	los	vítores	de	la	multitud	y	el
ruido	de	las	salvas,	¿cuáles	debieron	ser	sus	emociones?	¿Habría	resistido	su	razón	al
suplicio?

Desde	donde	estaba	podía	ver	las	naves	con	sus	siluetas	perfiladas	en	el	fondo	de
los	 últimos	 reflejos	 del	 ocaso.	En	 una	 de	 aquellas	 naves	 agonizaba	 su	 pobre	 alma,
herida	de	muerte.

—¡Qué	vergüenza!	¡Cuánta	 ignominia!	¡El	noble	conde	Orlov	se	había	cubierto
de	 oprobio!	 Ninguna	 victoria	 naval,	 ninguna	 proeza	 heroica,	 ni	 los	 laureles	 del
Tchesmen,	podrían	redimirle	ante	el	juicio	de	Dios	y	de	los	hombres.	Y	nosotros,	sus
cómplices,	 sus	 colaboradores	 en	 tan	 triste	 hazaña,	 responderíamos	 igualmente	 del
crimen	cometido.

—¡Toda	 tu	 vida	 tendrás	 que	 expiar	 esa	 iniquidad!	 No…,	 no	 tienes	 derecho	 a
quitarte	 la	 vida…	 —me	 decía	 la	 voz	 de	 mi	 conciencia—.	 Sufrirás…,	 sufrirás
mucho…	Y	éste	será	quizá	el	menor	de	tus	castigos…	¡Intenta	al	menos	redimirte!…
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La	nave	almirante	disparó	un	cañonazo:	era	la	oración	de	la	noche	que	descendía
sobre	 la	mar	quieta,	dormida…	Se	encendían	 las	primera	 luces	costeras,	y	su	brillo
triste	cubría	mi	alma	de	densas	sombras…

Por	fin	me	levanté	fatigosamente	y	como	un	autómata	emprendí	el	regreso.
Al	 llegar	 a	 mi	 habitación	 me	 esperaba	 un	 ayudante	 del	 conde,	 cansado	 de

buscarme	por	la	ciudad.
—Confiesa	 que	 no	 esperabas	 este	 desenlace	—me	 dijo	 el	 conde	Orlov	 cuando

estuve	en	su	presencia.
No	 pude	 responderle.	 No	 podía	 articular	 palabra.	 Mas,	 ¿qué	 hubiese	 podido

decirle?	Aquel	hombre	me	repugnaba.	¿Odio?	¡No!	Era	un	sentimiento	de	asco,	más
físico	que	moral.

—¿Crees	que	no	me	 acuerdo	de	 ti?	—me	decía	 sonriendo,	 pero	 sin	 atreverse	 a
mirarme	 de	 frente—.	 Sabré	 recompensarte.	 Me	 has	 ayudado	 mucho.	 No	 sé	 cómo
habríamos	 salido	de	 todo	 sin	 ti…	Era	difícil	 enjaular	 a	 la	palomita…	Pero	yo	 tuve
confianza	en	ti…,	en	tu	intervención.

Cada	palabra	suya	me	hería	de	muerte.
—Quizá	 lo	 ignores…	 —continuó,	 sin	 duda	 para	 tranquilizarme—.	 Desde

Petersburgo	habíamos	recibido	órdenes	terminantes	concernientes	a	esa	embaucadora
audaz	que	llevó	su	desfachatez	hasta	el	punto	de	pretender	 la	corona.	Era	necesario
apoderarse	de	ella	sin	reparar	en	medios.	¿Comprendes?

No	contesté.
—Hemos	apresado	a	la	impostora,	cumpliéndose	así	el	deseo	de	su	alteza,	nuestra

emperatriz.	 La	 trasladarán	 a	 Rusia,	 y	 allí	 se	 investigará,	 se	 discutirá	 su	 caso.	 Se
tramaba	 todo	 un	 complot.	 Ella	 no	 es	 la	 única	 responsable.	 Tampoco	 se	 trata	 de
maquinaciones	 de	 magnates	 extranjeros,	 aunque	 éstos	 también	 participaban	 en	 la
conspiración.	 Entre	 los	 papeles	 de	 esa	 farsante	 hemos	 encontrado	 algunos
documentos	 que	 demuestran	 la	 complicidad	 de	 ciertos	 personajes	 rusos	 muy
conocidos…

«Aún	 eres	 capaz	 de	 alegrarte	 pensando	 en	 nuevos	 arrestos	 y	 detenciones…	 ¿Y
qué	 te	mereces	 tú,	hombre	desalmado,	 sin	piedad	ni	conciencia?»	—pensaba	en	mi
fuero	interno	mientras	él	hablaba.

—¿Por	qué	este	silencio?	—me	preguntó	con	impaciencia	el	conde.
—La	ciudad	está	revuelta	—respondí—.	La	gente	se	agita…	Los	grupos	son	cada

vez	 más	 amenazadores.	 Tenga	 cuidado,	 conde	 —le	 advertí,	 venciendo	 mi
repugnancia—.	Aquí	no	estamos	en	Rusia	y	la	gente	es	capaz	de	dar	una	puñalada…,
de	envenenarle	quizá…

—¡Ah!	¡Ah!	¿Quieres	saber	mi	opinión,	amigo?	—dijo	muy	serio,	cambiando	de
tono—.	Si	alguien	se	atreve	a	tocarte,	a	ti	o	a	cualquiera	de	los	nuestros,	si	oyes	una
amenaza	 o	 algún	 insulto,	 no	 tienes	 más	 que	 señalarles	 el	 mar.	 ¡Allí	 tenemos
setecientos	cañones!	¡Un	gesto	mío	y	verás	qué	limpieza!	Así	mismo	puedes	decirlo:
¡yo	no	temo	a	nadie!
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—Fanfarrón	—pensé.	Y	tanta	era	mi	indignación	que	salí	sin	pronunciar	palabra,
sin	ni	siquiera	saludarle.
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LANZADA	AL	MAR

ueron	 unos	 días	 horribles.	 Los	 livorneses	 estaban	 realmente	 muy
soliviantados.	 A	 todas	 horas,	 frente	 al	 palacio	 del	 conde,	 grupos
sospechosos	 amenazaban	 con	 sus	 puños	 y	 gritos,	 y	 llegaron	 incluso	 a

intentar	 apedrear	 el	 edificio,	 protegido	 por	 un	 fuerte	 destacamento	 de	 marinos.
Innumerables	 embarcaciones	 se	 aproximaban	 durante	 el	 día	 a	 nuestra	 escuadra,
llevando	a	lo	más	selecto	de	la	ciudad;	todos	deseaban	rendir	homenaje	a	la	cautiva
que	ya	se	había	granjeado	la	simpatía	general.

Una	vez	 recibí	orden	de	 trasladarme	a	bordo	de	«Los	Tres	Reyes	Magos»	para
llevar	a	la	princesa	una	carta	y	algunos	libros	franceses.	Claro	está	que	no	pude	verla,
ya	que	pesaba	sobre	ella	la	más	rigurosa	incomunicación.

Pero	al	regresar,	me	pareció	oír	una	voz	que	me	llamaba.	Dirigí	la	mirada	hacia	el
sitio	de	donde	venía	la	voz,	y	a	lo	lejos	vislumbré	un	rostro	pálido	y	la	agitación	de
una	mano	en	señal	de	despedida.	Correspondí	agitando	mi	pañuelo;	sentía	en	todo	mi
ser	 una	 emoción	 profunda.	 Los	 marineros	 remaban	 vigorosamente	 y	 pronto
desapareció	aquella	visión	fugaz	de	tristeza	y	desesperación.

*	*	*

Corrió	 la	 voz	 de	 que	 la	 escuadra	 iba	 a	 zarpar	 en	 breve,	 pero	 se	 desconocía	 su
destino.	Deseando	saber	si	seguiría	al	servicio	del	conde,	me	disponía	a	salir	de	mi
habitación,	cuando	de	repente	se	abrió	la	puerta	y	me	encontré	frente	a	la	desconocida
de	 la	 iglesia	de	Santa	María.	El	polvo	en	su	vestido	negro	 indicaba	claramente	que
llegaba	de	un	largo	y	apresurado	viaje.

—¿Me	reconoce?	—me	preguntó,	descubriéndose.
—¿Qué	desea?
Ella	miraba	con	expresión	amenazadora.
—¿Es	así	como	cumple	un	 juramento?	—pronunció	con	voz	velada,	pero	fría	y

cortante—.	¿Es	así	como	procede	un	hombre	de	honor?
—Escúcheme…,	yo	no	soy	responsable…	—quise	protestar,	desconcertado.
—¡Infames!	 ¡Miserables!	—exclamó	 la	 desconocida—.	 ¡Habéis	 preparado	 una

trampa!	Todo	ha	sido	una	farsa,	un	engaño	urdido	para	perder	a	la	infeliz.	Pero	eso	no
quedará	así…	Se	saldarán	las	cuentas…	¡Llegará	la	hora	del	desquite!

Mientras	hablaba	 iba	avanzando,	obligándome	a	retroceder	hacia	un	extremo	de
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la	 habitación.	La	ventana	 estaba	 abierta	 de	par	 en	par,	 y	 yo	 temía	que	 su	voz,	 que
aumentaba	de	tono	gradualmente,	atrajera	a	alguien	que	pudiera	oiría	desde	el	jardín.
Su	actitud	habría	despertado	seguramente	las	sospechas	de	otros	oficiales	que	vivían
en	el	mismo	edificio.

Afortunadamente	en	aquellos	momentos	allí	no	había	nadie.
—Conque	¿no	es	responsable?	¡Y	se	atreve	a	decírmelo	a	mí!
—Así	es	—exclamé—.	Yo	obraba	de	buena	fe…	Lo	demostraré…
—Contésteme:	 ¿quién	 aconsejó	 a	 la	 princesa	 emprender	 sin	 temor	 ese	 viaje?

¿Quién	le	aseguró	que	nada	le	sucedería?
—Fui	yo…,	es	cierto.
—¿Le	habló	de	 la	posibilidad	de	su	boda…	con	Orlov?	Hable	claro…	Necesito

una	respuesta	categórica…	No	mienta…
Su	agitación	era	cada	vez	mayor.	Todo	su	cuerpo	temblaba.
—El	 conde	 me	 confesó	 que	 la	 amaba…	 Lo	 había	 jurado…	 él	 mismo…	 —

murmuré.
—¡Ah!	¡Perjuros!	¡Malvados!	¡Muere,	pues!	—gritó	fuera	de	sí,	alzando	el	brazo.
No	tuve	tiempo	de	echarme	a	un	lado,	pero	instintivamente	agaché	la	cabeza.	El

fogonazo	 me	 abrasó	 la	 mejilla:	 me	 había	 salvado.	 Agarré	 fuertemente	 su	 muñeca
tratando	 de	 desarmarla,	 pero	 ella	 se	 debatía	 con	 salvaje	 fiereza,	 con	 el	 rostro
contraído	 por	 el	 odio.	 Disparó	 por	 segunda	 vez,	 pero	 logré	 desviar	 el	 arma.	 Le
arrebaté	 la	 pistola	 y	 la	 tiré	 por	 la	 ventana.	 La	 servidumbre,	 alarmada,	 gritaba	 y
golpeaba	la	puerta.	Comprendí	que	debía	obrar	rápidamente	para	no	comprometer	a
aquella	pobre	insensata.	Tratando	de	disimular	mi	turbación	me	dirigí	al	recibidor,	y
entreabriendo	 la	 puerta	 expliqué	que	había	 descargado	mi	 arma	para	 comprobar	 su
buen	estado.	No	era	una	explicación	muy	convincente,	pero	 se	 retiraron	al	parecer,
con	cierta	desconfianza.

Cerré	la	puerta	y	regresé	al	salón,	donde	la	infeliz	sollozaba,	hundido	el	rostro	en
sus	manos…	Sentía	yo	en	mi	ser	también	una	emoción	profunda.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Qué	ha	hecho	usted?	—pude	articular	al	fin—.	¡Estaba
decidida	a	matarme!	¿Y	por	qué?	¿Qué	culpa	he	tenido	en	todo	esto?

Me	paseaba	febrilmente	por	la	habitación.	Al	estar	frente	a	un	espejo	vi	reflejada
mi	imagen	y	no	me	reconocí:	estaba	lívido,	con	el	rostro	desencajado	y	la	mirada	de
un	demente.	Poco	a	poco	logré	dominarme,	y	me	acerqué	a	la	extraña	visitante,	que
seguía	llorando.

—Escuche	—le	dije,	intentando	calmarla—.	Debe	comprenderme:	mi	única	culpa
es	la	de	haber	sido	víctima	del	mismo	engaño.	Fui	un	cómplice	inconsciente…

Logré	que	al	fin	me	escuchara,	y	entonces	comencé	mi	relato.
—Ya	 lo	 ve	 —dije	 al	 terminar—.	 ¡Dios	 ha	 sido	 justo	 y	 no	 ha	 consentido	 mi

muerte!…	Ahora	es	usted	quien	debe	explicarse.	Hable,	le	ruego.
Pero	la	desconocida	no	lograba	aún	articular	palabra.	Le	ofrecí	un	poco	de	agua	y

luego	le	propuse	que	saliéramos	al	 jardín.	El	aire	puro	 la	reconfortó,	y	se	decidió	a
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hablar.	En	 su	mirada	 parecía	 haber	 arrepentimiento,	 como	 si	 implorase	 perdón,	 sin
atreverse	a	levantar	la	cabeza.

—Mi	 historia	 es	 más	 triste	 —murmuró,	 por	 fin,	 con	 voz	 entrecortada	 aún,
mientras	tomábamos	asiento—.	Pero	me	considero	tan	culpable…,	tanto…	Nunca	me
podrá	perdonar…

—Cálmese,	le	suplico.	Todo	ha	sido	olvidado,	no	fue	nada.	Estamos	todos	en	las
manos	de	Dios…

—Es	usted	 demasiado	 bueno…	Es	muy	generoso	—más	 que	 las	 palabras,	 eran
sus	ojos	los	que	expresaban	su	gratitud.	Luego,	tras	una	pausa:

—¿Ha	oído	hablar	del	asunto	Mirovich?
—Sí,	en	efecto.
—Yo	 soy	 la	 responsable	 de	 su	 atentado.	Soy	Polixena	Pchelkina,	 la	 que	 fue	 su

prometida…
Era	 increíble.	Diez	 años	 atrás	mi	 abuela	me	 había	 contado	 aquella	 historia	 con

bastantes	detalles.
Le	estreché	la	mano	efusivamente.
—Hable,	hable…	—le	supliqué,	inclinándome	confidencialmente	hacia	ella.
—No	podía	quedarme	en	Rusia	—comenzó	diciendo	 en	voz	queda.	Estaba	 aún

muy	agitada	y	hablaba	atropelladamente—.	Durante	diez	años	erré	por	todas	partes…
En	varios	monasterios	cuidé	enfermos	y	alivié	a	los	necesitados.	Estuve	en	Polonia,
Lituania…	El	año	pasado,	hallándome	de	nuevo	al	otro	lado	del	Volga,	llegaron	a	mis
oídos	 las	primeras	noticias	de	cierta	princesa	Tarakanova	de	Azof	y	de	Wladimiro.
Fue	 entonces	 cuando	 me	 llamaron	 a	 su	 lado	 unas	 personas	 desconocidas…	 Todo
aquello	 iba	 envuelto	 en	 el	 mayor	 misterio.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 comprenderá	 cuánto
deseaba	conocerla…	Y	yo	procuré	por	todos	los	medios	estar	a	su	lado.	Aquella	gente
misteriosa	 me	 facilitó	 lo	 necesario	 para	 el	 viaje.	 Primeramente	 sostuve	 con	 la
princesa	 una	 breve	 correspondencia	 y	 luego	 llegué	 a	 conocerla	 personalmente	 en
Ragusa.	Tuve	 fe	 en	 ella,	 y	 en	 ella	 creo	 con	 toda	mi	 alma.	 ¡Dios	mío!	 ¡Lo	 hubiese
dado	todo	por	ella!	¡Con	cuánto	ardor	deseaba	su	triunfo,	la	expiación	del	pasado!	La
cuidé…	Le	 enseñé	 el	 ruso,	 le	 di	 lecciones	 de	 historia,	 procuré	 guiarla	 con	 buenos
consejos.	 Había	 seguido	 sus	 pasos	 desde	 Ragusa	 hasta	 Roma.	 Le	 escribí	 muchas
cartas…	 Le	 supliqué	 que	 desconfiara	 de	 todos…	 Estaba	 convencida	 de	 su	 alto
destino…	 ¿Comprende	 todo	 mi	 horror,	 mi	 desesperación,	 al	 saber	 ahora	 que	 está
presa?	 Todos	 la	 quieren	 aquí.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lograrán	 rescatarla,	 que	 la
salvarán…	¿Qué	piensa	usted	de	ella?	¿Acaso	no	se	ha	convencido	de	que	no	es	una
impostora,	que	realmente	es	la	hija	de	la	emperatriz	Isabel?

—No	puedo	afirmarlo…,	como	tampoco	negarlo.
—En	cambio,	yo	estoy	convencida.	Para	mí	es	una	verdad.
Se	levantó	lentamente.	Luego,	fija	su	mirada	en	mis	ojos,	me	estrechó	con	efusión

la	mano	murmurando	conmovida:
—Usted	es	bueno…	y	cariñoso.	¡Adiós!	Esperemos	días	mejores…	Y	abandonó
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el	jardín	con	paso	inseguro.
Habíamos	 convenido	 que	 iría	 a	 verla,	 y	 algunos	 días	más	 tarde	 la	 visité	 en	 el

monasterio	de	Ursulinas,	su	refugio.	Aún	le	quedaba	alguna	esperanza.	Creía	que	sus
amigos	 llegarían	 a	 salvarla	 en	 Inglaterra	 o	 en	 Holanda,	 por	 donde	 debía	 pasar	 la
escuadra.

—En	ella	está	la	salvación	de	nuestra	Patria…	Regenerará	al	pueblo…	—me	dijo
al	 despedirnos—.	Tengo	 fe.	 Estoy	 segura	 de	 que	 llegará	 a	 su	 glorioso	 destino.	 ¡La
salvarán!…	¡La	salvarán!

*	*	*

En	la	noche	del	veintiséis	de	febrero	nuestra	escuadra	recibió	inesperadamente	la
orden	de	levar	anclas	y	zarpar	con	rumbo	al	oeste.	Cristeneck,	por	tierra,	era	portador
de	un	informe	del	conde	a	la	emperatriz,	con	los	detalles	de	la	detención.	Entonces	la
Soberana	residía	cerca	de	Moscú,	adonde	se	había	trasladado	con	toda	la	corte.

Al	mismo	 tiempo,	 el	 conde	Orlov	 abandonaba	 Livorno,	 donde	 su	 vida	 hubiese
peligrado	 demasiado	 sin	 la	 protección	 de	 las	 fuerzas	 navales.	 Especialmente	 los
últimos	 días	 había	 extremado	 la	 prudencia.	 A	 pesar	 de	 la	 guardia,	 que	 había	 sido
reforzada,	apenas	abandonaba	su	palacio,	y	al	hacerlo,	 iba	siempre	rodeado	por	una
fuerte	escolta.

Sobre	todo	temía	al	veneno,	y	sólo	se	alimentaba	de	pan	y	leche,	cuidadosamente
examinados.	Fui	de	los	últimos	en	abandonar	aquella	ciudad.	Debía	embarcarme	en	la
fragata	«El	Águila	del	Norte»,	que	repatriaba	a	nuestros	heridos	y	enfermos,	llevando
además	como	carga,	todos	los	bienes	del	conde,	numerosos	y	dispersos	por	sus	varias
residencias.	 En	 Grecia	 y	 Turquía	 se	 embarcaron	 tesoros	 realmente	 fabulosos,
consistentes	en	cuadros,	estatuas,	muebles,	bronces	artísticos,	medallas,	 joyas	y	mil
objetos	más	de	incalculable	valor.	Eran	los	frutos	de	sus	muchas	victorias	y	de	varios
años	de	acertada	labor	de	entendido	coleccionista.	Entre	aquellos	objetos	estaban	los
presentes	de	la	infeliz	princesa	en	el	día	de	sus	esponsales:	me	fijé	en	su	retrato,	en	el
que	tenía	tanta	semejanza	con	la	emperatriz	Isabel.

Cumplidas	 las	 formalidades	 y	 bien	 aprovisionados	 para	 una	 larga	 travesía,
zarpamos	sin	advertir	el	peligro.	Apenas	nos	habíamos	alejado	de	las	costas	italianas
cuando	 se	desencadenó	 la	 tormenta.	Fue	 la	más	 terrible	de	cuantas	he	presenciado.
Sin	lograr	dominar	 la	violencia	del	viento	y	del	mar	 impetuoso,	fuimos	arrastrados,
primero	hacia	la	costa	argelina,	y	luego	hacia	España.	Forzamos	con	grave	riesgo	el
Estrecho	de	Gibraltar,	pero	ya	en	el	Atlántico,	y	siempre	perseguidos	por	el	mismo
ciclón,	 fuimos	de	nuevo	débil	 juguete	de	 los	elementos.	Perdimos	 la	arboladura,	 se
rompió	el	timón	y	se	abrieron	varias	vías	de	agua	que	tapamos	como	pudimos	y	Dios
nos	dio	a	entender.

Durante	una	semana	nos	arrastraron	la	corriente	y	el	viento	a	lo	largo	de	la	costa
africana,	siempre	hacia	el	sur.	¡Todos	han	perdido	la	esperanza!…	¡Hace	ya	diez	días
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que	 llevamos	 la	 noche	 en	 nuestras	 almas!	 Desde	 ayer	 el	 viento	 ha	 cesado	 por
completo.	Alguien	 reza	 en	 el	 camarote	 contiguo:	 llega	hasta	mí	 el	murmullo	de	 su
oración.	 Sigo	 escribiendo…	 ¿Acaso	 puede	 haber	 esperanza?	 ¡Sé	 que	 estamos
perdidos	en	la	mar	inmensa!…

*	*	*

Ha	pasado	otro	día.	Otro	día	de	desaliento.	Y	se	acerca	la	noche,	negra,	preñada
de	 amenazas.	 En	 el	 horizonte	 unas	 nubes	me	 inquietan.	 El	 cielo	 continúa	 cerrado.
Llueve…

Desde	 la	 mañana	 hemos	 perdido	 de	 vista	 la	 tierra;	 el	 mar	 se	 encrespa	 por
momentos	 y	 de	 nuevo	 aúlla	 el	 viento.	 Olas	 gigantescas	 baten	 con	 furia	 nuestros
flancos	que	 resisten	por	milagro.	Montañas	de	agua	se	desploman	sobre	 la	cubierta
que	 gime	 bajo	 su	 peso.	Tenemos	 una	 nueva	 vía	 de	 agua,	 y	 los	 hombres,	 agotados,
desesperados,	casi	no	luchan,	sin	fuerzas	para	accionar	 las	bombas	averiadas,	que	a
duras	penas	funcionan.

¡Oh,	 inmensa	 mar,	 impresionante	 desierto	 de	 agua!	 Nadie	 puede	 socorrernos.
Inútiles	las	señales…	¡Se	cumplirá	nuestro	trágico	destino!	¡Es	el	fin!	¡Oh	fin	trágico!
A	bordo	de	una	nave	desmantelada,	sin	esperanzas,	perdidos	sin	remedio	junto	con	el
botín	de	guerra	de	un	general	famoso…

¿Cómo	 llegará	 la	muerte?	¿Tropezaremos	con	alguna	 roca?	¿O	nos	hundiremos
poco	a	poco	en	el	abismo?	El	conde	Orlov	perderá	sus	tesoros.	Tal	es	el	destino.	¡Así
lo	quiere	Dios!

Son	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	 He	 terminado	mi	 relato.	 Y	 ante	 la	 situación	 tan
desesperada,	preparo	la	botella	que	ha	de	conducir	sobre	las	olas	el	manuscrito	que	a
ellas	confío.

Y	 al	 terminar,	 unas	 palabras	 para	 ti,	 Irene	 amada.	 Quisiera	 decirte,	 si	 aún	 me
queda	tiempo…

¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Será	 el	 fin?	 ¡Un	 golpe	 terrible!…	 Cruje	 la	 nave,
siniestra	 y	 dolorosamente…	 Se	 inclina…	 La	 gente	 corre,	 grita…	 ¡Dios
Todopoderoso!	¡Cúmplase	tu	santa	voluntad!

*	*	*

La	botella	fue	lanzada	al	mar	con	una	nota	en	la	que	podía	leerse	en	francés:
«Se	suplica	a	la	persona	que	halle	esta	botella,	remita	el	manuscrito	que	contiene

a	 la	 dama	 rusa	 Polixena	 Pchelkina,	 residente	 en	 Livorno.	 Si	 no	 fuera	 posible
encontrarla,	diríjase	a	Rusia,	a	la	ciudad	de	Chernigov,	al	brigadier	León	Rakitin,	para
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que	 lo	 entregue	 a	 su	 hija	 Irene.	Mayo,	 15-17,	 1775.	—Teniente	 Pablo	 Konzov.	 A
bordo	del	Águila	del	Norte	y	al	servicio	de	su	alteza	imperial	Catalina	II	de	todas	las
Rusias».

www.lectulandia.com	-	Página	65



PARTE	SEGUNDA

www.lectulandia.com	-	Página	66



L

XVIII

CATALINA	EN	MOSCÚ

a	emperatriz	Catalina,	al	llegar	el	verano	del	año	1775,	determinó	trasladar
la	 corte	 a	 las	 cercanías	 de	Moscú;	 primero	 a	 Kolominsk,	 y	 luego	 a	 una
residencia	adquirida	al	príncipe	de	Cautemire	en	la	aldea	de	Barro	Negro,

más	tarde	denominada	Zaritzin.	En	la	orilla	de	un	frondoso	bosque	se	improvisó	un
rústico	 palacio	 de	 dos	 pisos,	 todo	 de	 madera,	 con	 algunas	 dependencias	 para	 la
servidumbre	 y	 grandes	 barracones	 para	 los	 demás	 servicios.	 El	 sitio	 era	 ideal	 para
disfrutar	de	una	vista	 espléndida,	 atrayente	por	 los	 estanques	que	 se	divisaban	a	 lo
lejos,	 que	 parecían	 por	 sus	 dimensiones	 más	 bien	 lagos	 de	 aguas	 tranquilas	 en	 el
fondo	de	las	depresiones	de	un	terreno	abrupto,	convertido	luego	en	gran	prado.	Más
lejos	aún,	los	trigales	se	extendían	hasta	confundirse	con	el	horizonte,	en	el	que	una
leve	sombra	señalaba	el	comienzo	de	la	selva.

La	 vida	 era	 sencilla	 y	 alegre.	Un	 perfume	 de	 vida	 campestre,	 de	 heno	 tierno	 y
tierra	 cultivada,	 entraba	por	 las	ventanas	 al	 abrirlas	de	par	 en	par.	Alguna	que	otra
golondrina,	 mariposas,	 una	 abundancia	 alarmante	 de	 mosquitos,	 y	 hasta	 algún
saltamontes…,	daban	tono	a	aquella	vida	reposada	y	tranquila.

La	vida	activa	empezaba	al	salir	el	sol:	unos	preferían	los	bosques	o	los	prados,
para	 buscar	 flores	 o	 setas.	 Otros	 invertían	 el	 tiempo	 en	 la	 pesca,	 por	 cierto	 muy
abundante	en	aquellos	parajes,	y	no	faltaban	cabalgatas	y	juegos.

La	vida	de	Catalina	era	otra:	por	 la	mañana	se	 recluía	en	un	modesto	cuarto	de
trabajo	del	piso	superior,	vestida	con	una	sencilla	bata,	calzada	modestamente	y	sin
los	incómodos	peinados	entonces	en	uso,	pues	prefería	su	gorro	de	dormir.

Una	de	aquellas	mañanas,	frente	a	su	mesa	de	trabajo,	redactaba	una	larga	carta	al
conocido	filósofo	y	publicista	parisino	barón	Grimm.	Se	quejaba	Catalina	de	que	sólo
le	diesen	dos	plumas	 al	 día,	medida	de	precaución	para	 evitar	 un	 trabajo	 excesivo,
dado	su	afán	de	escribir	en	todo	papel	que	cayese	en	sus	manos.

El	mundo	entero	estaba	intrigado	en	adivinar	los	derroteros	de	la	política	rusa	y
las	 próximas	 decisiones	 de	 la	 emperatriz	 para	 con	 la	 vencida	 Turquía;	 Catalina	 en
cambio,	 al	 parecer	 indiferente,	 relataba	 en	 su	 carta	 las	 hazañas	 de	 sus	 perritos,	Sir
Tom	 Anderson	 y	 Lady	 Mimí,	 princesa	 de	 Anderson.	 Eran	 diminutos,	 lanudos,	 de
puntiagudo	 hocico	 y	 graciosos	 rabos	 cortados…	Eran	 los	 favoritos	mimados	 de	 la
emperatriz,	quien	con	sus	propias	manos	había	confeccionado	dos	camitas	con	sendos
edredoncitos	de	seda.	En	su	epístola,	la	emperatriz	relataba	la	vida	y	milagros	de	Sir
Tom	Anderson,	sus	aficiones	a	contemplar	el	paisaje	desde	la	ventana,	apoyadas	las
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patas	 delanteras	 en	 el	 alféizar,	 gruñendo	 y	 ladrando	 a	 los	 caballos	 y	 a	 los
remolcadores	que	arrastraban	las	barcazas.

La	vida	en	la	aldea,	los	campos,	los	prados,	los	bosques,	eran	también	un	encanto
para	Catalina.

—Amo	la	tierra	sin	labrar	—escribía	la	emperatriz—,	me	apasiona	el	terruño	no
tocado.
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XIX

SAN	PETERSBURGO

o	 siempre	 el	 tiempo	 era	 bueno	 en	 Moscú.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 cielo
cerrado,	el	retumbar	del	trueno	y	los	chubascos	eran	anuncios	de	mayores
tormentas.

Y	como	la	atmósfera,	también	la	corte	estaba	agitada.
No	 pocas	 preocupaciones	 había	 acarreado	 el	 asunto	 de	 Pugachev[7].	 Hasta	 el

último	instante	el	cabecilla	creyó	firmemente	que	sería	absuelto.
—El	 muy	 granuja	 no	 se	 distingue	 por	 su	 inteligencia,	 puesto	 que	 aún	 abriga

esperanzas…	—Escribía	Catalina	en	aquella	ocasión.
Pugachev	fue	descuartizado	en	enero.
A	mediados	de	mayo	llegó	a	Moscú	la	noticia	de	que	la	escuadra	de	Craig	había

entrado	 en	 el	 puerto	de	Kronstadt.	Catalina	 envió	 al	 generalísimo	príncipe	Galitzin
toda	 la	 correspondencia	 sostenida	 con	 el	 conde	 Orlov	 referente	 a	 la	 Yemelián
princesa	Tarakanova,	añadiendo	a	ella	la	siguiente	disposición:

«La	prisionera	será	desembarcada	con	la	mayor	reserva	y	es	necesario	someterla	a
un	severo	interrogatorio».

Aunque	había	sufrido	una	cruel	derrota	con	los	prusianos	de	Federico	el	Grande,
el	 príncipe	 Alejandro	 Mijailovich	 Galitzin	 logró	 rehabilitarse	 con	 la	 campaña	 de
Turquía,	y	gozaba	entonces	de	mucho	prestigio.	Era	un	hombre	bondadoso,	discreto,
muy	modesto	y	recto,	ajeno	a	las	intrigas	palatinas	y	apreciado	por	todo	el	mundo.

El	veinticuatro	de	mayo	llamó	a	su	edecán	Tolstoi,	y	luego	de	haber	prestado	éste
un	solemne	juramento,	le	envió	a	Kronstadt,	donde	debía	hacerse	cargo	de	la	cautiva
para	 entregarla	 al	 comandante	 del	 fuerte	 de	 Pedro	 y	 Pablo,	 Andrei	 Gavrilovich
Chemichev.

En	la	noche	del	veinticinco	de	mayo,	un	yate	misterioso	remontaba	el	curso	del
Neva	y	atracaba	ante	 la	 tétrica	 fortaleza.	La	princesa	 fue	encerrada	en	 los	primeros
días	en	unos	aposentos	contiguos	a	los	ocupados	por	el	mismo	comandante;	luego	la
trasladaron	 a	 un	 calabozo	 del	 foso	 Alejo.	 Mientras	 tanto,	 Uchakov,	 secretario	 del
príncipe	Galitzin,	había	ya	preparado	el	cuestionario,	añadiendo	a	él	los	documentos
remitidos	por	la	emperatriz.

Uchakov	era	un	hombrecito	 regordete,	vivaracho,	siempre	atareado,	preocupado
continuamente	por	algún	asunto.	Y	sólo	tenía	una	misma	queja,	acompañada	de	una
sonrisa	maliciosa:

—¡Cuánto	 trabajo!	 ¡Cuánto	 trabajo!	 ¡Oh!	 ¡Si	 no	 se	 tratase	 del	 servicio	 de	 su
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excelencia…	Yo	no	puedo	más…	Tendré	que	solicitar	el	retiro…	Sólo	sirvo	ya	para
el	descanso…

Y	presuroso	iba	de	un	lugar	a	otro	con	sus	carpetas	y	papelotes.
El	 príncipe	 Galitzin	 estudió	 el	 caso	 superficialmente,	 examinando	 sólo	 los

extractos	 que	 le	 presentó	 su	 secretario;	 luego	 preparó	 una	 serie	 de	 preguntas	 y
argumentos.	Entró	en	la	celda	con	aire	grave	y	marcial,	que	armonizaba	poco	con	su
natural	franco	y	sus	rasgos	bondadosos.

Durante	 la	 travesía	 se	 registró	un	 intento	de	 fuga.	En	el	puerto	de	Plymouth,	 la
detenida	se	tiró	por	la	borda	y,	al	parecer,	había	ya	una	barca	esperándola.	Lograron
detenerla	por	pura	casualidad.

El	príncipe	Galitzin	temía	otro	intento	de	fuga,	pues	todo	hacía	suponer	que	los
cómplices	de	la	cautiva	no	estarían	inactivos.

El	ambiente	frío	y	severo	de	la	fortaleza,	con	su	hostilidad,	mucho	influyó	en	el
ánimo	 de	 la	 cautiva.	 Su	 confesión	 consistió	 en	 insistir	 en	 que	 la	 llamaban	 y
consideraban	como	una	verdadera	princesa	 rusa	de	sangre	 real,	declarando	que	ella
misma	así	lo	creía,	en	virtud	de	algunos	vagos	recuerdos	de	su	infancia.	Según	ella,
asimismo	lo	confirmaban	los	documentos	hallados	en	su	poder:	testamento	de	Pedro
el	Grande	en	favor	de	la	emperatriz	Isabel	y	el	de	ésta	nombrando	heredera	del	trono
a	su	hija.

La	 copia	 de	 este	 primer	 interrogatorio	 fue	 enviada	 a	 Moscú	 y	 despertó	 la
indignación	 de	 Catalina.	 Lo	 que	mayormente	 la	 enojó	 fue	 una	 carta	 adjunta	 de	 la
acusada,	firmada	«Elisabeth».

—Voilà	une	fieffée	canaille!	—exclamó	la	emperatriz	estrujando	la	carta—.	¡Qué
desfachatez!

Potemkin,	presente	en	aquel	momento,	exclamó	intrigado:
—¿A	quién	se	refiere?
—¡Siempre	la	misma!	A	esa	vagabunda	italiana…
Potemkin	 sentía,	 si	 no	 simpatía,	 por	 lo	 menos	 mucha	 compasión	 por	 la

Tarakanova,	tanto	porque	era	una	mujer	bella	e	interesante,	como	por	tratarse	de	una
víctima	de	Orlov,	declarado	enemigo.	Intentó	abogar	por	ella.

Catalina	 se	 limitó	 a	 indicarle	 un	montón	 de	 periódicos	 extranjeros,	 en	 los	 que
podían	leerse	las	más	violentas	críticas	contra	la	emperatriz.

Potemkin,	 murmurando,	 comenzó	 a	 examinar	 los	 periódicos	 con	 sus	 ojos	 de
miope.

—¿Qué	le	parece?	¡Me	dejan	como	nueva!	—exclamó	Catalina,	preocupada	en	el
arreglo	de	unos	papeles,	mientras	Potemkin	leía.

—¡Inaudito!…	 ¡Cuánta	 calumnia!…	 ¡Cuánto	 chisme!…	Pero	 es	 difícil	 apreciar
imparcialmente…

—Pues	 yo	 lo	 veo	 todo	 muy	 claro	 —repuso	 Catalina—.	 Es	 una	 vulgar
embaucadora.	Una	segunda	edición	de	nuestro	«marqués	de	Pugachev»…	Reconozca
que	 por	 mucha	 lástima	 que	 nos	 inspire	 esa	 mujer,	 quizá	 ella	 misma	 víctima	 de
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tenebrosos	manejos,	no	podemos	sin	embargo	ser	indulgentes…
Pocos	 días	 después,	 Galitzin	 recibía	 nuevas	 instrucciones.	 Le	 fue	 ordenado

«bajarle	 los	 humos	 a	 esa	 impostora»,	 agregándose	 que,	 «según	 el	 informe	 del
embajador	 británico,	 se	 trataría	 no	 de	 una	 princesa,	 sino	 de	 la	 hija	 de	 un	 vulgar
tabernero	de	Praga».

Hasta	entonces	la	acusada	había	demostrado	una	gran	presencia	de	ánimo,	mas	al
conocer	este	detalle,	perdió	la	paciencia	y	replicó	violentamente:

—¡Si	supiera	quién	me	calumnia!	¡Sería	capaz	de	arrancarle	los	ojos!
Al	quedar	sola,	se	echó	a	llorar.
—¡Dios	 mío!	 ¿Será	 posible?	 —se	 preguntaba	 horrorizada—.	 Hasta	 ahora	 he

creído	 ciegamente	 en	mi	 destino,	 en	mi	 origen…	 ¿Será	 posible	 que	 tengan	 razón?
¿Será	posible	que	bajo	el	peso	de	esas	imputaciones,	de	esas	pruebas	infames,	tenga
que	ahogar	mis	convicciones,	abandonar	todas	mis	esperanzas?	¡No!	¡No	puede	ser!
Lo	sobrellevaré	todo.	¡Venceré!

Siguiendo	 instrucciones	 de	Moscú,	 el	 trato	 con	 la	 detenida	 fue	más	 severo.	 Se
quedó	 sin	 doncella,	 sin	 algunas	 de	 las	 comodidades	 hasta	 entonces	 toleradas,	 e
incluso	la	comida	fue	más	reducida.

Ruegos	y	amenazas	para	arrancarle	una	confesión	no	tuvieron	efecto	alguno.	Se
negaba	 a	 reconocer	 que	 era	 una	 impostora,	 que	 de	 pequeña	 corría	 descalza	 por	 las
calles	de	Praga.

—¡No	lo	soy!	—gritaba	exasperada	al	príncipe	Galitzin—.	¡Tengan	piedad	de	una
pobre	mujer!	¡No	me	atormenten	más!	¡No	quiero	mentir!	Nada	ni	nadie	me	obligará
a	rectificar.	¡Soy	realmente	una	princesa	y	corre	sangre	imperial	por	mis	venas!…

El	príncipe	se	olvidó	de	la	consigna	recibida	de	ser	duro	y	severo.	No	insistió.	Es
más,	intentó	consolarla.

—Estoy	 encinta	 —le	 dijo	 un	 día	 la	 detenida—.	 ¡No	 pereceré	 sola!	 Tengan
compasión	de	 la	 criatura.	Mándenme	a	un	monasterio,	 a	Siberia,	 adonde	quieran…
Pero	juro	por	lo	más	sagrado	que	no	soy	culpable…

—¿Quién	es	el	padre?	—preguntó	Galitzin.
—El	conde	Aleksei	Orlov.
—¡Otra	 mentira!	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 qué	 quiere	 engañarme?	 —murmuró	 el

príncipe,	conmovido	en	el	fondo	por	su	acento	sincero.
—Digo	 la	 verdad…	 ¡Ante	 Dios	 lo	 juro!	 —exclamó	 la	 infeliz,	 sollozando—.

¡Tantos	testigos	habría!	El	almirante,	sus	oficiales,	la	flota	entera…
Galitzin	 no	 insistió.	 Aquel	 mismo	 día	 fueron	 enviadas	 a	 Moscú	 las	 extrañas

declaraciones	de	la	acusada.

*	*	*

—¡Qué	 ser	 más	 repugnante!	 Esto	 es	 otra	 artimaña	 de	 los	 malditos	 polacos	—
comentó	Catalina	al	leer	el	informe.
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—Pero	bien	podría	haber	un	fondo	de	verdad	en	todo	ello	—se	atrevió	a	objetar
Potemkin—.	¡Es	tan	fácil	engañar	a	una	mujer!	Puede	muy	bien	haberse	confiado…

—¡Imposible!	—exclamó	Catalina—.	Además,	 el	 conde	ha	de	 llegar	pronto.	Él
mismo	 nos	 lo	 explicará	 todo	 sin	 faltar	 detalle.	 Y	 no	 olvide	 que	 hemos	 de	 pensar
también	en	la	tranquilidad	del	país…	¡Después	de	tantas	y	tan	duras	pruebas	hemos
de	normalizar	la	situación,	apaciguar	los	ánimos!

Potemkin	no	respondió.
El	conde	Orlov,	entretanto,	sentía	prisa	por	estar	pronto	en	Moscú	para	asistir	a

los	grandes	festejos	organizados	para	celebrar	la	paz	victoriosa	con	Turquía.
En	Petersburgo,	Galitzin	recibió	nuevas	instrucciones	de	la	emperatriz:	dejar	a	la

detenida	 lo	 estrictamente	 necesario;	 y	 redoblar	 la	 vigilancia	 y	 la	 severidad	 de	 la
prisión.
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EL	HISTORIADOR

a	terquedad	de	la	detenida	asombraba	y	enfurecía	a	la	emperatriz.
—¡Será	 posible!	Hemos	 dominado	 al	 turco,	 Pugachev	 se	 ha	 rendido…	y
esa	 impostora,	 enferma,	 moribunda	 casi,	 no	 quiere	 confesar…	 ¡Aún	 se

atreve	a	amenazarme	desde	un	infecto	calabozo!
Potemkin	 estaba	 al	 corriente,	 por	 haber	 llegado	 ya	 Cristeneck,	 de	 todas	 las

circunstancias	 de	 la	 detención	 de	 la	 princesa	 Tarakanova.	 Se	 mostraba	 callado	 y
taciturno,	a	lo	que	Catalina	no	dio	la	menor	importancia,	por	atribuirlo	a	su	carácter.

Poco	tiempo	bastó	para	divulgar	los	procedimientos	empleados	por	el	conde	para
detener	a	 la	cautiva.	Catalina	fue	de	 las	últimas	en	saberlo,	enterada	por	su	edecán.
En	un	principio	no	quiso	creerlo,	pero	se	rindió	ante	la	evidencia	al	recibir	el	informe
secreto	de	Galitzin.	Catalina,	como	mujer,	se	indignó.

—¡Radzivil	no	hubiese	obrado	así!	—pensó—.	Aquél	no	traicionó	a	la	mujer	que
se	 le	 había	 confiado…,	 a	 pesar	 de	 amenazársele	 con	 la	 confiscación	 de	 todos	 sus
bienes.	 ¡Qué	 hombre	 Radzivil!	 ¡Ah,	 Orlov,	 Orlov…,	 qué	 alma	 de	 traidor!…	 ¡No
reparas	en	medios!

—¡Por	algo	te	llaman	«El	Verdugo»!	—continuó—.	Luego,	ya	sé,	 te	justificarás
diciendo	 que	 has	 obrado	 por	 un	 exceso	 de	 celo…	 Cuando	 llegues	 será	 necesario
arreglar	 el	 asunto.	 Esa	 infeliz	 sin	 patria	 ni	 hogar,	 ese	 juguete	 de	 unos	 mal
intencionados,	ya	no	podrá	ser	peligrosa	entre	tus	manos…	Supongo	que	la	hija	de	un
tabernero	será	muy	feliz	de	emparentarse	con	un	conde	ruso.

Catalina	 no	 pudo	 ya	 soportar	 por	 más	 tiempo	 la	 quietud	 campestre.	 En	 todas
partes	se	sentía	a	disgusto.	Y	sin	pensarlo	mucho,	decidió	trasladarse	a	Moscú.	Quiso
examinar	personalmente	algunos	documentos	y	consultar	los	archivos	ministeriales.

En	aquel	tiempo	estaba	al	frente	de	los	mismos	el	académico	Miller,	explorador
famoso	 y	 conocido	 historiógrafo,	 autor	 del	 «Ensayo	 de	 la	 Historia	 moderna	 de
Rusia»,	 de	 la	 «Descripción	 del	 Reino	 de	 Siberia»,	 y	 redactor,	 en	 su	 tiempo,	 del
«Boletín	mensual	de	la	Academia».

Catalina	se	interesó	siempre	por	los	estudios	históricos	y	conocía	bien	al	erudito,
con	el	que	había	sostenido	no	pocas	charlas.	Le	encontró	concentrado	en	el	estudio	de
unos	viejos	pergaminos.

Miller,	anciano	afable	y	bondadoso,	era	un	enamorado	de	los	pájaros	y	las	flores.
Las	 estancias	 que	 ocupaba	 en	 el	 mismo	 edificio	 oficial	 del	 archivo,	 eran	 muy
pequeñas,	pero	claras	y	alegres.
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Los	 pájaros	 de	 las	 numerosas	 jaulas	 que	 había	 en	 todas	 partes	 ensordecieron	 a
Catalina.	Una	puerta	de	cristal,	en	el	despacho	mismo,	daba	entrada	a	una	habitación
soleada	transformada	en	jardín	exótico.	Una	fina	red	metálica	protegía	las	ventanas,	y
los	 pájaros	 volaban	 alegremente	 en	 libertad.	Heliotropos	 y	 rosas	 perfumaban	 aquel
ambiente	especial,	ordenado	y	limpio.

Catalina	entró	sin	hacerse	anunciar	y	encontró	a	Miller	inclinado	sobre	su	trabajo.
—Vengo	a	verle	con	un	ruego,	Gérard	Fedorovich	—dijo	la	emperatriz	al	entrar.
Miller	se	levantó	deshaciéndose	en	excusas.
—No	 esperaba	 tan	 alto	 honor…	Perdone	mi	 vestimenta…	La	 comodidad	 en	 el

trabajo…	—murmuraba	mientras	se	abrochaba	la	bata	y	buscaba	azorado	sus	lentes.
La	emperatriz	tomó	asiento	e	invitó	a	Miller	a	que	hiciera	otro	tanto.	Tras	algunas

frases	corteses,	Catalina	abordó	el	tema	sustancial	del	motivo	de	su	visita.
—¿Es	 cierto	 —preguntó—	 que	 en	 su	 poder	 obran	 unos	 documentos	 que

demuestran	 sin	dudas	que	 el	 trono	de	Rusia	 fue	 realmente	ocupado	por	 el	 príncipe
Dimitri	 y	 no	 por	 el	 usurpador	 Grigori	 Otrepyev[8]?	 Al	 menos	 creo	 que	 tal	 es	 su
convicción…,	puesto	que	habló	de	ello	con	el	inglés	Koox.

La	pregunta	turbó	visiblemente	a	Miller.
—¿Cómo	 habrá	 podido	 saberlo?	 —pensó	 inquietamente—.	 ¿Quizá	 alguna

indiscreción	del	inglés?
—Expliquémonos	—continuó	 diciendo	 la	 emperatriz—.	 Puede	 ser	 que	 así	 me

comprenderá	 mejor.	 Usted	 posee	 una	 memoria	 excepcional;	 además	 le	 tengo	 por
perspicaz…	Y	quisiera	conocer	su	juicio,	de	valor	innegable.	¿Es	cierto	que	aquellas
acusaciones	no	fueron	realmente	muy	sólidas?	¿Que	no	fueron	convincentes?

Miller	 quedó	pensativo.	Sus	 cabellos	blancos	parecían	 aún	más	hirsutos	que	de
costumbre.	Una	 ligera	 agitación	 se	notaba	en	 sus	 labios;	 al	parecer	no	 se	decidía	 a
hablar.

—Es	 cierto	—dijo	 al	 fin—.	 Pero	 le	 advierto	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 una	 opinión
mía…

—Pero	si	está	convencido,	¿por	qué	no	expresa	públicamente	su	parecer?
—Alteza	—murmuró	el	anciano—.	He	leído	el	informe	de	Basili	Chuisky	sobre

su	encuesta	en	Uglich.	Su	deseo	era	favorecer	a	Boris	y	sólo	presentó	las	pruebas	que
parecían	 corroborar	 el	 asesinato	 del	 heredero	 legítimo.	 Pero	 hizo	 desaparecer	 todo
cuanto	hubiese	podido	desagradar	a	Godunov.

—¿Y	en	qué	consistían	esas	pruebas?
—Parecían	 indicar	 que	 el	 asesinado	 era	 otra	 persona…	 Recuerde,	 alteza,	 que

luego	ese	mismo	Chuisky	reconoció	al	zarevich	Dimitri…
—Es	 muy	 ingenioso.	 El	 general	 Potemkin	 aconseja	 publicarlos.	 Serían

documentos	históricos	muy	interesantes.
—Perdóneme,	 alteza…	 El	 deseo	 de	 una	 emperatriz	 tiene	 su	 peso…,	 pero	 aún
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mayor	 lo	 tiene	 el	 de	 una	 nación	 entera.	Yo	 soy	 luterano;	 en	 cambio,	 el	 cuerpo	 del
Dimitri	reconocido	yace	en	el	templo	del	Kremlin	de	Moscú…	¿Cuál	sería	mi	suerte
si	me	atreviese	a	demostrar	que	el	zarevich	ocupó	realmente	el	trono?	¿Cómo	podría
seguir	viviendo	en	este	país?	No	se	puede	luchar	contra	la	opinión	pública.
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as	palabras	del	historiador	impresionaron	mucho	a	Catalina.
—Habla	 como	 un	 verdadero	 filósofo	—pensó.	 Y	 luego,	 tras	 una	 pausa,
dijo:

—Está	bien.	Dejemos	en	paz	a	los	muertos.	Hablemos	ahora	de	los	vivos.	Espero
que	 el	 general	 Potemkin	 ya	 le	 haya	 remitido	 la	 copia	 del	 interrogatorio	 de	 esa
embaucadora,	cuyo	caso	debe	conocer…

—En	efecto	—convino	Miller,	dándose	cuenta	después	de	una	 larga	pausa,	que
llevaba	puestos	los	lentes.

—¿Y	qué	opina	de	esa	digna	«hermana	de	Pugachev»?
—Lo	único	que	puedo	afirmar	es	que	sus	conocimientos	de	historia	de	Rusia	son

muy	rudimentarios	e	inexactos…	Pero	la	culpa	habrá	sido	de	su	institutriz…
—¿De	modo	que	usted	cree	que	en	sus	cuentos	puede	haber	un	fondo	de	verdad?

¿Admite	que	la	emperatriz	Isabel	hubiese	podido	tener	una	hija?
Miller	hubiese	querido	contestar:	«Claro.	No	es	inverosímil,	ni	mucho	menos…».

Pero	recordó	a	tiempo	a	un	tal	Aleksei	Chkuvine,	obligado	a	vivir	en	regiones	muy
apartadas,	y	quedó	como	absorto	en	la	contemplación	de	un	canario.

—¿Por	qué	no	contesta?	—preguntó	sonriendo	Catalina—.	Su	 luteranismo	nada
tiene	que	ver	en	el	presente	caso…

—Todo	es	posible,	alteza	—se	atrevió	a	murmurar	el	anciano—.	Son	 tantos	 los
rumores…	Algunos	podrían	tener	cierto	fundamento…	Podría	ser…

—Pero	escuche…	¿Acaso	no	es	extraño?	El	difunto	Razumovsky	era	un	hombre
bondadoso…	 Ellos	 se	 habían	 casado	 legalmente…	 ¿Qué	 motivo	 había,	 pues,	 para
renegar	de	la	hija?	¡Hubiese	sido	una	crueldad	indigna	de	él	y	de	la	emperatriz!…

—Vivían	 en	 otro	 siglo	 muy	 distinto	 del	 nuestro	 —arguyó	 Miller—.	 Las
costumbres	 cambian.	 ¡Los	 Chuisky-Chuvalov	 retuvieron	 por	 conveniencia	 tantos
años	al	príncipe	Iván,	proclamado	desde	la	infancia	como	emperador	de	Rusia!…	El
ansia	 de	 poder	 es	 muy	 fuerte.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 por	 un	 motivo	 semejante
hubiesen	querido	ocultar	a	esa	infeliz	princesa…

—¡Pero,	Gérard	Fedorovich,	se	olvida	usted	de	la	madre!	¿Cómo	pudo	consentir
la	emperatriz?	Era	una	mujer	buena,	un	corazón	de	oro.	Lo	saben	todos.	Y	aquí	no	se
trataba	de	un	hijo	ajeno,	como	lo	era	Iván…	¡Era	su	propia	hija!

—La	 cosa	 no	 es	 tan	 complicada	 como	 parece	 —objetó	 Miller—.	 Es	 difícil
precisar	hasta	qué	punto	han	participado	los	padres	en	el	destierro	de	la	criatura.	No
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debemos	 olvidar	 que	 además	 de	 madre	 era	 emperatriz…	 Las	 intrigas	 fueron	 más
fuertes	 que	 su	 sentimiento	 materno.	 Habría	 graves	 razones,	 el	 bienestar	 del	 país,
intereses	del	Estado.	¡Qué	sé	yo!	Tuvo	que	ceder.	La	hijita	fue	llevada	al	sur,	luego	a
los	Urales.	En	los	documentos	y	cartas	de	la	princesa	se	habla	de	veneno,	de	su	huida
de	Siberia,	de	su	estancia	en	Persia,	luego	en	Alemania	y	en	Francia…	Los	modernos
Chuisky	 han	 repetido	 la	 vieja	 tragedia.	 Con	 el	 pretexto	 de	 salvaguardar	 a	 la
emperatriz,	preparaban,	por	 si	 acaso,	 la	 aparición	de	otra	heredera,	«rescatada»	por
ellos…

Catalina	 recordó	 que	 Orlov	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 aludía	 al	 explorador	 Iván
Chuválov…

—Es	 difícil	 llegar	 con	 usted	 a	 algo…	 positivo…	 Su	 memoria	 es	 como	 un
archivo…,	y	la	historia	rusa	es	tan	compleja,	tan	singular…	Es	difícil	comprenderla.
Bellos	 son	 nuestros	 prados,	 pero	 en	 ellos	 abundan	 los	 cardos…	A	 propósito:	 esas
flores	son	hermosísimas	y	muy	simpáticos	los	pajaritos.	¿Por	qué	no	viene	algún	día	a
Zaritzin?	He	recibido	de	Grimm	una	graciosísima	pareja	de	cacatúas…	Una	de	ellas,
sobre	todo,	es	muy	divertida,	y	se	pasa	el	día	gritando	en	francés:	Où	est	la	verité?

*	*	*

Catalina	regresó	a	Zaritzin,	adonde	llegaba	poco	después	el	conde	Orlov,	el	héroe
de	Tchesmen.

Aleksei	Grigorievich	halló	muy	cambiada	la	corte.	Notó	muchas	caras	nuevas	y
nuevas	normas:	todo	en	ella	era	diferente.	La	emperatriz,	con	la	excusa	de	una	ligera
indisposición,	no	concedió	inmediata	audiencia	al	conde.

Este	 recibimiento	 le	 preocupó.	 Ducho	 en	 intrigas	 y	 en	 la	 interpretación	 de
actitudes,	presintió	 la	desgracia.	 Intentó	 tímidamente	algunos	sondeos,	y	por	último
se	decidió	a	solicitar	una	entrevista	con	Potemkin,	el	nuevo	favorito.	El	encuentro	fue
cortés,	 pero	 frío.	 Hablaron	 mucho,	 hasta	 pasada	 la	 medianoche,	 pero	 el	 conde	 no
pudo	en	realidad	sacar	nada	en	claro.	En	una	ocasión,	Potemkin	lanzó	con	malicia	la
siguiente	frase:

—Hoy	día	todo	son	excesos…;	nos	propasamos	en	todo…
El	 conde	 recogió	 el	 dardo	 y	 se	 quedó	 pensativo:	 comprendía	 que	 realmente	 se

había	propasado,	pero…
A	la	mañana	siguiente,	 recibió	 la	orden	de	que	 la	emperatriz	estaba	dispuesta	a

recibirle.
Se	 ocupaba	 de	 sus	 perritos	 cuando	 el	 conde	 entró.	 La	 doncella	 enjabonaba

vigorosamente	a	los	animalitos,	que	le	acogieron	con	histéricos	ladridos.
—Es	su	destino,	conde,	tropezar	con	agua	en	todas	partes	—fueron	las	primeras

palabras	de	Catalina—.	Bienvenido	sea…	Un	momentito	y	estaremos	listos…
Luego	de	haber	envuelto	a	Lady	Mimí	y	a	Mister	Tom	en	sendas	mantas,	Catalina

invitó,	al	fin,	al	conde	Orlov	a	tomar	asiento.	Se	informó	de	su	estancia	en	Italia	y	de
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los	asuntos	de	Turquía,	y	sólo	después	abordó	el	 tema	de	mayor	 trascendencia	para
ella:

—¡Ah,	 amigo	 mío!	 —exclamó	 abriendo	 su	 tabaquera—.	 ¡Esta	 vez	 se	 ha
excedido!	¡Se	ha	propasado!…

—¿En	qué,	señora?
—En	 la	misión	que	 le	había	 sido	confiada	—respondió	Catalina,	 amenazándole

cariñosamente	con	el	dedo.
La	emperatriz	sonreía	y	su	tono	era	jocoso,	pero	Orlov	la	conocía	demasiado	para

engañarse.	El	ligero	temblor	de	la	barbilla	denotaba	la	gravedad	del	momento.
—¡Señora!	¿Cuál	ha	sido	el	exceso	en	mi	misión	que	ha	merecido	su	enojo?	—

preguntó	con	inquietud.
—¡Será	posible	que	lo	ignore!	Pues,	sí;	repito:	se	ha	excedido,	muy	señor	mío…

—añadió	Catalina,	esta	vez	muy	seria.
Orlov	se	azoró	como	un	chiquillo.	Sus	ojos	pestañeaban	nerviosamente.
—¿No	lo	sabe?	Nuestra	cautiva…	Pronto…,	pronto	tendrá	descendencia.	¿Qué	le

parece?	—siguió	diciendo	Catalina,	mientras	espiaba	de	soslayo	al	conde.
Se	quedó	éste	aturdido.	Hubiera	querido	desaparecer.
—Estoy	perdido,	completamente	perdido	—pensaba	aterrorizado,	mientras	en	su

mente	se	formaban	negras	nubes	de	deshonor	y	de	ruina.
—Pero	 aún	 existe	 un	 remedio	 —prosiguió	 la	 emperatriz—.	 Conviene	 que	 la

vea…,	el	niño	podría	tener	un	padre	legal	y	la	justicia	triunfaría…
Orlov	 sólo	 tuvo	 fuerzas	 para	 arrodillarse,	 besar	 la	 augusta	 mano	 y	 retirarse

cabizbajo.
En	el	pasillo	se	repuso.
—¿Qué	le	dijo	su	alteza?	¿Cómo	le	recibió?	—preguntaron	algunos	con	interés.
—He	recibido	una	invitación	especial	para	los	actos	que	han	de	celebrarse…	Este

honor	me	ha	confundido…	—replicaba	evasivamente	el	conde—.	Mientras	tanto	voy
a	Petersburgo	para	arreglar	los	asuntos	de	mi	hermano…

No	dejó	transparentar	sus	preocupaciones	y	mantuvo	su	porte	altivo	y	gallardo.
Pero	había	comprendido	que	la	emperatriz	no	bromeaba	y	que	debía	apresurarse.
Y	con	el	pretexto	de	los	asuntos	de	su	hermano,	a	los	pocos	días	abandonaba	la

corte.
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l	estado	de	la	cautiva	había	empeorado.	Agotada	física	y	moralmente,	no	se
había	 repuesto	 de	 la	 larga	 travesía,	 y	 cada	 día	 era	 un	 nuevo	 y	 terrible
martirio.	El	mal	seguía	su	curso.	La	tos	era	cada	vez	más	aguda	y	dolorosa

y	sus	pañuelos	se	teñían	de	sangre.	La	tisis	no	la	perdonaba.
Los	 interrogatorios,	 insistentes	 y	 abrumadores,	 la	 irritaban	 horriblemente.	Vivía

en	perpetua	pesadilla.
—¿Con	qué	derecho	me	tratan	así?	—preguntaba	la	infeliz	en	un	postrer	arranque

de	orgullo—.	¿Qué	crimen	he	cometido?	Es	un	proceder	inhumano…
—Son	órdenes	superiores;	disposiciones	imperiales	—le	contestaba,	murmurando

y	con	un	francés	de	muy	dudosa	pureza,	el	secretario	Uchakov.
Él	 se	 ocupaba	 de	 la	manutención	 de	 la	 detenida,	 así	 como	 de	 todos	 los	 gastos

derivados	 del	 proceso.	 Procuraba	 alargar	 la	 investigación	 en	 lo	 posible	 con
informaciones	suplementarias,	completamente	inútiles,	con	gestiones	extraordinarias,
misiones	 especiales,	 creando	 dificultades,	 obstáculos	 y	 toda	 suerte	 de
entorpecimientos.

Con	las	economías	en	el	presupuesto	de	la	manutención	de	la	acusada,	esperaba
reformar	su	casita	de	Moscú,	soñando	con	un	próximo	y	bien	merecido	retiro.

Un	día	presentaron	a	la	enferma	los	testamentos	apócrifos.
—¡Juro	que	yo	no	 los	he	 redactado!	—contestó	 la	desgraciada	entre	accesos	de

tos—.	Me	mostraron	los	originales…
—¿Pero	ha	escrito	estos	documentos…,	estas	copias?
—Quizá	sean	estos	mismos…	Era	para	mí	un	entretenimiento…,	una	diversión…
—¿De	modo	que	no	quiere	reconocer	la	verdad?	¿Lo	niega	todo?
—Nada	tengo	que	reconocer	—gemía	la	princesa—.	Yo	vivía	tranquilamente,	sin

dañar	 a	 nadie.	Me	 engañaron,	me	 tendieron	 un	 lazo…	Fui	 una	 víctima	 de	 una	 vil
traición…

Galitzin,	nervioso,	perdía	los	estribos.
—¡Qué	demonio	de	mujer!	—murmuraba—.	¡Más	muda	que	un	adoquín!…	¡Más

terca	que	una	mula!,	usando	comparaciones	poco	galantes.
Y	ante	el	resultado	negativo	de	sus	gestiones,	expresaba	su	disgusto	con	su	vicio

de	rascarse	la	nariz.
Un	día,	Uchakov,	siempre	servicial	y	oportuno,	propuso	a	su	superior:
—Tenemos	 plenos	 poderes	 que	 nos	 han	 sido	 conferidos	 con	 las	 últimas
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instrucciones.	No	hemos	aplicado	aún	el	máximo	rigor…
—Es	 cierto…	 —exclamó	 el	 príncipe	 Galitzin—.	 Quizá	 probándolo…	 Como

último	extremo.
Le	 repugnaba	 la	 dureza,	 pero	 órdenes	 son	 órdenes,	 y	 cedió,	 firmando	 la

disposición.
—En	 nombre	 de	 su	 alteza	 imperial	—pronunció	 el	 oficial	 de	 guardia	 entrando

cierta	mañana	en	la	celda—,	y	ante	la	resistencia	opuesta	por	la	acusada,	desde	hoy
ésta	no	podrá	disfrutar	de	las	distinciones	en	el	trato	hasta	ahora	dispensadas,	y	sólo
podrá	conservar	 los	objetos	de	uso	 imprescindible,	 tales	como	 la	cama	y	el	vestido
reglamentario…	En	caso	de	persistir	 en	 su	actitud,	 sufrirá	el	 régimen	de	 los	demás
detenidos	comunes.

Y	las	órdenes	se	cumplieron.
La	 enferma,	 acostumbrada	 a	 una	 alimentación	 sana	 y	 escogida,	 sólo	 recibió	 el

rancho	de	 los	demás	presos:	pan	moreno	y	 sopa	de	coles.	A	veces	 se	pasaba	horas
enteras	sin	atreverse	a	probar	aquella	comida,	llorando	y	temblando	de	fiebre.

Durante	la	travesía,	había	caído	en	sus	manos	un	periódico	en	el	que	se	relataba	el
dudoso	pasado	del	conde	Orlov.

«¿Por	 qué	 no	 lo	 habré	 sabido	 antes?»	 —sollozaba	 desesperada—.	 Jamás	 me
hubiese	confiado	a	un	hombre	así…

Se	fue	más	lejos	en	el	trato	duro:	se	dispuso	que	dos	soldados	montasen	guardia
día	y	noche	en	 la	celda	misma	de	 la	detenida.	Aquella	presencia	era	 insoportable	y
humillante,	y	no	le	dejaba	un	solo	momento	de	reposo.

—¡Confiese!…	—repetía	 todos	 los	 días	 Galitzin—.	 Su	 situación	 me	 apena,	 la
compadezco,	mas	no	puedo	obrar	de	otra	manera.	¡Confiese!	Sólo	así	podrá	esperar
una	indulgencia…

—Lo	soportaré	todo,	señor	comandante	—le	contestaba	la	enferma—;	la	muerte
misma	no	me	espanta…	Se	equivoca:	nada	puede	obligarme	a	confesar	algo	que	no
siento,	retractarme	de	mis	primeras	declaraciones.

—Piénselo	bien.	Reflexione.
—Dios	es	testigo…	Mis	sufrimientos	recaerán	sobre	la	cabeza	de	mis	verdugos.
—¡Confiese!…	¡Confiese!…	—suplicaba	casi	Galitzin.
—Tendremos	que	someterla	a	otra	prueba	—musitó	Uchakov,	sin	levantar	la	vista

de	sus	papeles.
Hasta	entonces	le	habían	permitido	conservar	su	ropa	interior	fina.	Aquella	noche

la	 obligaron	 a	 usar	 una	 tela	 grosera	 que	 irritaba	 la	 carne	 como	 un	 cruel	 cilicio
penitencial.

—¡Dios	misericordioso!	Eres	 testigo	de	mis	 sufrimientos…	—oraba	 la	 enferma
—.	¿Qué	debo	hacer?	 ¡Mi	 fe!…	Creía	en	mi	pasado…	Estaba	 tan	 segura.	 ¡No!	Mi
convencimiento	 es	 inamovible…	 Ni	 la	 traición,	 ni	 el	 arresto	 pueden	 cambiarlo…
Soportaré	el	más	cruel	martirio,	este	encierro	terrible	que	será	mi	muerte…	Lo	sé…
La	muerte	se	aproxima.	¡Madre	de	Dios!	¡Jesús	mío!	¿Podrá	salvarme	alguien?	¿Es
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posible	 que	 algún	 día	 acabe	 este	 horror?…	 ¿Quién	 puede	 socorrerme?	 ¡Dios	mío!
¡Apiádate	de	tu	sierva	indigna!

*	*	*

A	finales	de	junio	un	coche	cerrado	se	detuvo	en	el	patio	de	la	prisión.	Bajó	de	él
un	hombre	envuelto	en	una	larga	capa:	era	el	conde	Orlov.

Media	 hora	más	 tarde,	 salvando	 los	 charcos,	 puesto	 que	 el	 día	 era	 lluvioso,	 el
conde,	 acompañado	 del	 vicecomandante	Andrei	 Gavrilovich	 Chemichev,	 se	 dirigía
hacia	el	foso	Alejo,	en	el	que	estaba	la	celda	de	la	detenida.

—Su	estado	se	agrava	—decía	Chemichev	al	conde—.	Esta	humedad	le	es	muy
perjudicial…	Ayer	suplicó	que	 le	devolvieran	su	 ropa	y	algunos	 libros.	Accedimos.
Hubiese	sido	inhumano	negarle	esas	pequeñeces.

El	 conde	 Orlov	 entró	 solo	 a	 ver	 a	 la	 cautiva.	 Antes,	 obedeciendo	 órdenes,	 la
guardia	se	había	retirado.

La	 celda	 era	 baja	 y	 oscura.	 Gruesos	 barrotes	 protegían	 una	 ventana	 estrecha.
Había	una	mesa	y	dos	sillas.	Encima	de	aquélla,	unos	libros,	algunos	objetos	de	uso
personal,	una	toalla	y	un	plato	de	comida	intacto.	A	la	derecha,	un	biombo	disimulaba
una	cama	metálica	y	una	mesita	de	noche.

En	el	lecho	yacía	postrada	una	mujer	tapada	con	un	roído	manto,	de	un	azul	que
antaño	fue	celeste.	Su	rostro	era	pálido	y	demacrado:	se	hubiera	dicho	de	un	cuerpo
sin	vida.

Se	estremeció	el	conde	Orlov.	Aquellas	facciones	recibían	ya	los	primeros	besos
de	 la	muerte.	A	 duras	 penas	 pudo	 ver	 en	 ellas	 algo	 de	 la	mujer	 soberbia,	 llena	 de
gracia,	de	vida	y	de	alegría,	que	había	admirado	antaño.	Recordó	Italia…	Las	cartas
amorosas,	tiernas,	encendidas;	la	fiesta	a	bordo	y	la	comedia	nupcial;	recordó	a	Ribas
y	Cristeneck,	grotescos	con	sus	disfraces	sacerdotales,	que	adquirían	ahora	un	trágico
relieve.

—¿Para	qué	 representaste	 aquella	 farsa?	—le	dijo	 en	 su	 conciencia	 una	voz	 en
reproche	tardío—.	¿Acaso	era	necesaria?	¡Era	ya	tuya	al	pisar	la	cubierta!

Recordó	la	escena	violenta,	con	los	gritos	y	protestas	de	la	infeliz…	Recordó	que
al	día	siguiente	 le	mandó	una	carta	en	alemán,	hablándole	de	su	propia	pena,	de	su
dolor	 infinito,	 repitiendo	 el	 juramento	 de	 amor,	 de	 fidelidad,	 de	 abnegación.	 «Te
amaré	hasta	la	muerte…	Más	allá	de	la	tumba…	La	desgracia,	el	destino	adverso,	nos
persiguen…»	 —le	 había	 escrito,	 usando	 frases	 de	 gran	 efecto,	 con	 expresiones
estudiadas—.	 «Somos	 cautivos…	Nos	 atenazan	 las	 mismas	 cadenas.	 Pero	 Dios	 es
todopoderoso	y	no	nos	abandonará.	No	perdamos	la	fe	ni	la	esperanza.	Tan	pronto	me
vea	 libre,	 te	buscaré	por	 todas	partes,	 te	 encontraré	y	estaré	 siempre	a	 tu	 lado	para
protegerte,	para	adorarte…».

—Y	 ahora	 la	 encuentro…	 ¡Y	 cómo,	 Señor!…	—murmuró	 estremeciéndose	 de
nuevo.
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No	 se	 atrevía	 a	 dar	 un	 paso	 más.	 Quieto,	 inmóvil,	 contenía	 incluso	 la
respiración…	Al	fin	se	decidió	a	llegar	hasta	el	lecho.

La	enferma	abrió	los	ojos	y	se	apoyó	penosamente	sobre	un	codo.	Pero	de	pronto
su	rostro	se	contrajo	violentamente,	de	odio,	de	profunda	aversión,	y	en	los	ojos,	con
brillo	de	fiebre,	había	horrores	y	espantos	de	locura.

—¡Usted!	 ¡Usted!	 ¡Aquí!	 —gritó	 al	 reconocerle,	 extendiendo	 los	 brazos
descarnados	como	si	tratara	de	ahuyentar	un	espectro…
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n	aquella	voz	apagada	que	gritó	en	la	agonía,	había	destellos	de	un	clamor
terrible,	de	odio	profundo…	En	un	supremo	esfuerzo	se	echó	hacia	atrás,
apoyándose	 en	 la	 pared,	 fría	 y	 húmeda.	 Por	 aquellos	 ojos	 se	 asomaba	 la

locura.	 De	 aquellos	 cabellos,	 perfumados	 y	 tentadores	 que	 un	 día	 adoró	 el	 conde,
ahora	 salían	mechones	 descoloridos,	mal	 contenidos	 por	 el	 gorro	 de	 dormir	medio
caído…

La	violencia	y	el	esfuerzo	de	la	enferma,	aquel	rostro	de	muerte	y	aquellos	ojos
acusadores,	dejaron	al	conde	mudo,	inmóvil,	petrificado…

Y	en	carcajada	histérica,	exclamó:
—Somos	 marido	 y	 mujer,	 ¿verdad?	 ¿Dónde	 ha	 estado	 tanto	 tiempo?	 Le

esperaba…	Claro…	Los	juramentos…	Amor…	Eterno	amor…	Pasión…
Un	violento	acceso	de	tos	desgarró	su	pecho,	y	por	aquella	boca,	un	día	hermosa,

salió	una	gota	de	sangre	que	dejó	tinta	en	la	sábana	revuelta.
—Escuche	—y	la	voz	del	conde	era	suave,	queda—.	Es	inútil	evocar	el	pasado.

¿Para	 qué	 continuar	 la	 comedia?	 Pronto	 habrá	 comprendido	 que	 soy	 un	 servidor
humilde	y	adicto	de	mi	soberana.	No	hice	más	que	cumplir	las	instrucciones	augustas
de	su	alteza	imperial…

—¡El	 engaño!	 ¡La	 falsía!	 ¡Tanta	 crueldad!	 ¡Una	 traición	 tan	vil,	 tan	 rastrera!…
¡No!	¡Jamás	podré	creer	que	una	emperatriz	poderosa	haya	llegado	a	tanta	iniquidad,
haya	recurrido	a	la	felonía,	al	sacrilegio!…	¡No!	¡Jamás!

—Juro	que	recibí	órdenes…	—musitó	el	conde.
—¡Mientes,	traidor!	—gritaba	la	enferma,	amenazadora,	con	los	puños	crispados

—.	 Catalina	 era	 capaz	 de	 todo,	 de	 ordenar	 mi	 detención	 por	 la	 fuerza,	 quemar	 la
ciudad	 en	 que	 me	 ocultara,	 todo…,	 todo…	 Mas	 lo	 que	 has	 hecho,	 no.	 ¡Eso	 no!
Hubieses	podido	matarme;	tenías	el	puñal	y	el	veneno…	¡No	hubiera	sido	la	primera
vez	en	tu	vida!	¿Y	qué	hiciste?	Para	ti	tenían	mayores	encantos	la	traición,	la	mentira
más	vil,	más	baja…

—¡Cálmese	 un	 poco!	 —suplicó	 el	 conde—.	 ¡Cálmese!	 Conteste	 a	 una	 sola
pregunta.	¡Una	sola!	Y	le	prometo	que	será	libre,	que	terminarán	sus	penalidades…

—Hable…	escucho…	¿Qué	habrás	maquinado	esta	vez?	¿Qué	felonía	saldrá	de	tu
abyecto	cerebro?

Con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 logró	 dominarse.	 Escalofríos,	 cada	 vez	 más
violentos,	 agitaban	 su	 cuerpo.	 Se	 envolvió	 en	 aquel	 pedazo	 de	 tela	 que	 un	 día	 fue
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manto	azul…
—La	han	 sometido	 a	 un	 severo	 interrogatorio…	—comenzó	diciendo	 el	 conde,

tratando	de	que	voz	y	palabras	fuesen	gratas,	conciliadoras,	suaves	y	persuasivas—.
Ahora	que	estamos	solos…	Sólo	Dios	puede	oímos…	Dígame	la	verdad…

—Gran	 Dio!	 —gritó	 indignada	 la	 enferma,	 incorporándose	 de	 nuevo	 en	 un
esfuerzo	sobrehumano—.	¡En	tu	boca	el	nombre	de	Dios!	¡En	tu	boca!	¡Si	eres	capaz
de	 triplicar	 mi	martirio!	 ¡Si	 eres	 capaz	 de	 someterme	 al	 más	 refinado	 suplicio!	 Y
decían	abolido	el	tormento…	Estoy	segura	de	que	Catalina	ignora	la	ignominia	y	el
martirio	a	que	me	someten…	Todo	esto	es	obra	tuya.	¡Qué	cerebro	para	el	mal!…

—Cálmese…	 cálmese.	 Con	 toda	 tranquilidad,	 conteste:	 ¿Quién	 es	 usted?
Confiese…	Le	suplico	que	me	lo	diga…	Sabré	convencer	a	la	emperatriz.	Lograré	el
indulto…

—Diavolo!	¿Y	se	atreve	este	hombre	a	preguntarme	quién	soy?	—en	aquel	pecho
roto,	un	ronco	estertor	apagó	la	voz.	Tosía…	tosía…—	¿Me	preguntas	quién	soy?	—
contestó	penosamente—.	¿Acaso	no	ves	que	me	muero?	¿Qué	te	 importa	ya?	¿Para
qué	lo	quieres	saber?

Un	nuevo	acceso	de	tos,	más	violento	aún,	le	ahogaba.	Vencida,	cayó	exhausta,	y
el	rostro	demacrado	desapareció	bajo	la	almohada.

—Es	capaz	de	morir	sin	confesar	—pensó	Orlov.
Mas	 luego,	 la	 enferma,	 sacudida	 por	 una	 fuerza	 invisible,	 se	 incorporó

ligeramente	y	exclamó,	con	voz	algo	más	clara:
—Libre,	rica	y	feliz	ayer,	perseguida	y	humillada	hoy,	repito	siempre	lo	mismo:

¡Soy	la	hija	de	la	que	fue	una	de	las	más	grandes	soberanas	de	tu	país!
Levantó	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 se	 había	 transfigurado.	 Dominadora	 y	 altiva,	 sus

palabras	llevaban	desprecio	y	orgullo:	todo	en	ella	estaba	lleno	de	majestad.
—Escucha	una	vez	más,	abyecto	esclavo:	¡Soy	una	princesa!	¡Sangre	real	en	mis

venas!	¿Tan	ciego	eres	que	no	lo	reconoces?	Mírame	bien,	ser	indigno	y	rastrero.	¡Te
hallas	en	presencia	de	una	soberana!

Una	idea	audaz	cruzó	rápidamente	por	la	mente	del	conde.
—¡Qué	importa!	—pensó.	¡La	vida	se	le	escapa!	¡Un	poco	más	de	farsa!	Y	luego,

todos	satisfechos…	Nada	se	pierde	en	el	intento…	comenzó	la	farsa.	Se	arrodilló	ante
el	lecho	y	la	mano	demacrada	y	fría	que	pendía,	fue	besada	con	devoción…

—¡Alteza!	—murmuró	 con	 acento	 apasionado—.	 ¡Liza!…	 ¡Perdóneme!…	¡Soy
tan	culpable!…	¡Juro	que	me	arrepiento!	¡Juro	que	tuve	que	obedecer!…	Yo	también
estuve	detenido,	sufrí	el	encierro…	Acaban	de	liberarme…

En	los	ojos	de	la	enferma	apareció	el	asombro;	de	sus	ojos	brotaba	un	tenue	hilillo
de	sangre…

—¡Perdóneme!	—continuó	Orlov—.	Nos	casarán	con	todos	los	honores;	será	mi
esposa	legítima…	¡Lo	pondré	todo	a	sus	pies,	alteza!…	¡A	tus	pies,	Liza!…	Mi	título,
mis	bienes,	mi	pasión	y	mi	cariño…

—¡Vete,	miserable,	vete!	—gritó	la	enferma—.	Pretendes	una	mano	ambicionada
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un	 día	 por	 príncipes	 y	 reyes…	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 tocarme?	 ¡Vete!	 ¡Traidor!
¡Verdugo!	¡Miserable!

—No	se	anda	con	chiquitas…	—pensaba	Chemichev	al	oír	aquel	alud	de	epítetos
en	francés—.	Es	mejor	que	me	aleje.	No	sea	que	el	conde	adivine	que	podía	oírle…
Es	hombre	capaz	de	todo…

Y	creyó	oportuna	la	precaución	de	alejarse	de	las	proximidades	de	la	celda.
Otro	tanto	pensaba	el	carcelero,	hurtando	el	cuerpo	en	las	sombras	del	pasillo.
—Pobre	mujer	—se	decía—.	Seguramente	pedirá	una	mejora	en	el	rancho.	Tiene

motivos	para	estar	furiosa…	Después	de	suplicarlo,	sólo	hoy	le	han	dado	un	poco	de
leche…

Continuaban	los	gritos	en	la	celda…	Luego,	se	oyó	el	ruido	de	algo	que	se	rompía
y	de	objetos	lanzados	con	violencia.

Se	abrió	 la	puerta,	y	por	ella,	demasiado	baja	para	pasar	erguido,	salió	el	conde
Orlov	encorvado,	con	prisas	que	parecían	huida.

Se	paró	un	momento	en	el	pasillo	y	respiró	fuertemente.	Se	alisó	el	cabello	y	con
paso	 decidido	 se	 encaminó	 hacia	 la	 salida.	 Era	 otra	 vez	 el	 hombre	 de	 siempre,	 de
porte	erguido	y	rostro	impasible	y	altivo.

Preocupado	por	las	recientes	escenas,	murmuraba	entre	dientes:
—¡Qué	víbora!	¡Cuánto	veneno!	—La	preocupación	no	le	dejaba,	a	pesar	de	que

intentaba	distraerse	contemplando	el	paisaje,	entristecido	por	un	día	lluvioso,	a	través
de	la	ventanilla	del	coche.

Anochecía.	 El	 carruaje	 se	 paró	 frente	 a	 la	 residencia	 del	 príncipe	 Alejandro
Alexeevich	Viazemsky.

Al	 entrar,	 había	 recobrado	 hasta	 cierto	 punto	 el	 pleno	 dominio	 de	 sus	 nervios,
pues	de	vez	en	cuando	notaba	aún	escalofríos,	frotándose	maquinalmente	las	manos.

El	príncipe	Viazemsky	era	el	procurador	general	del	imperio.
—Siéntese…	Haga	el	favor…	¿Tiene	frío,	verdad?
—Sí…	Sí…	Un	poco	de	frío…
Viazemsky	hizo	servir	licores	y	pastas.
—Una	copita,	conde.	Le	hará	bien	—y	le	ofrecía	solícito	una	copita	de	 licor—.

¿Cómo	se	encuentra	nuestra	detenida?	—preguntó	luego.
—Insolente;	muy	insolente.	Se	resiste…
—¡Claro!	No	quiere	ceder	a	bajo	precio	sus	pretendidos	derechos.
—Están	perdiendo	el	tiempo	con	esa	mujer	—observó	el	conde,	mientras	probaba

el	licor—.	Sería	necesario	adoptar	medidas	más	enérgicas.
—¿Y	qué	medidas	quiere	tomar,	amigo?	Está	casi	agonizando…	¿No	pretenderá

que	la	matemos?
—¿Y	por	qué	no?	—murmuró	Orlov—.	Seres	así	no	son	dignos	de	compasión.
El	príncipe	Viazemsky	miró	al	conde	de	reojo.
—Aleksei	Grigorievich…	¿Acaso	hablas	en	serio?
—Por	 el	 bien	 de	 la	 Patria.	 ¡Soy	 un	 patriota!…	 Sería	 una	medida	 acertada	 que
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merecería	mi	aprobación.	¡La	tranquilidad	del	país!
—Mais,	 c’est	 un	 assassin	 dans	 l’âme!	 —pensó	 el	 procurador	 general,

estremeciéndose—.	C’est	en	lui	comme	une	mauvaise	habitude.
Orlov,	levantándose,	se	puso	a	examinar	un	cuadro,	con	el	monóculo	en	una	mano

y	la	pasta	en	la	otra.
—¿En	dónde	adquirió	este	cuadro?	—preguntó	señalando	el	lienzo,	evocación	de

«Psiquis	con	el	Amor».
—Es	un	obsequio	de	la	emperatriz…	¿Y	cuándo	piensa	regresar	a	Moscú,	conde?
—Mañana	por	la	mañana.	Tendré	que	informar	de	la	actitud	intransigente	de	esa

miserable.
—¿Ignora,	 conde,	 la	 deposición	 de	 la	 acusada	 contra	 usted?	 —preguntó

Viazemsky,	inclinándose	sobre	unos	papeles.
La	pregunta	hirió	tan	violentamente	a	Orlov,	que	dejó	caer	la	pasta	que	tenía	en

sus	dedos.
—¡Ah!	¡Algo	he	oído!	¡Nada	me	extraña!	¡Un	tejido	de	calumnias!…	¡Una	sarta

de	mentiras!	¡Esa	mujer	lo	envenena	todo!	¡Para	ella	no	existe	nada	sagrado!	¡Me	ha
herido	en	mis	sentimientos,	en	mi	patriotismo,	en	mi	abnegación	y	hasta	en	el	honor!
Imagínese,	príncipe:	¡se	abalanzó	como	una	furia	reclamando	que	reconozca	aquella
farsa	matrimonial!

—No	 me	 extraña,	 conde;	 es	 lógico	 su	 proceder.	 Aquella	 comedia,	 la	 farsa
sacrílega,	 los	 disfraces…,	 ¿eran	 necesarios?	 No	 sé	 qué	 decirle…	 Algún	 día	 quizá
responda	ante	Dios	de	sus	actos.	Yo	no	hubiese	podido	llegar	a	tanto…

A	Orlov	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	contestar	con	una	chanza	de	dudoso	gusto.
Pero	 el	 obstinado	 mutismo	 del	 príncipe	 le	 dio	 a	 comprender	 que	 era	 preferible
retirarse.	 ¡Su	 estrella	 declinaba!	 Dejaba	 de	 ser	 el	 hombre	 del	 día,	 el	 vencedor	 de
Tchesmen.	Podría	estar	satisfecho	si	todo	terminaba	con	un	simple	olvido.

—¡Todo	 tiene	 su	 fin	 en	 este	mundo!	—pensaba	 al	 retirarse—.	Me	destinarán	 a
cualquier	 parte…	 ¡Cuánto	 más	 lejos,	 mejor!	 Me	 vuelvo	 viejo.	 Hay	 que	 ceder	 el
puesto	a	los	jóvenes.

La	 acogida	 del	 príncipe	 le	 desconcertó	 de	 tal	 modo	 que	 al	 día	 siguiente,	 muy
temprano,	hizo	decir	una	misa	en	la	capilla	de	Nuestra	Señora	de	los	Desamparados,
y	luego	se	dirigió	a	la	consulta	de	una	quiromántica	muy	famosa,	con	la	que	pasó	una
hora	bien	larga…
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XXIV

ORLOV	EN	MOSCÚ

rece	de	julio.	Moscú	ardía	en	fiestas.	La	corte	y	el	pueblo	celebraban	la	paz
con	Turquía.	El	príncipe	Galitzin	recibió	por	su	campaña	de	Moldavia	una
espada	con	la	cruz	ornada	de	diamantes.

Y	el	 conde	Orlov	 recibió	 también	dádivas	y	honores,	 entre	 ellos	un	 servicio	de
mesa	de	gran	valor,	una	casa	de	campo	en	las	cercanías	de	Petersburgo	y	el	título	de
Tchesmen.

—He	pasado	al	«archivo»…	definitivamente	—pensó	el	conde.
En	efecto,	no	pudo	seguir	a	la	corte	hasta	la	capital,	pues	se	le	indicó	que	Moscú

era	«residencia	muy	adecuada»	para	él.

*	*	*

Era	otra	vida	la	de	Moscú:	libre,	alegre	y	despreocupada.	El	conde	Orlov,	lejos	de
las	 intrigas	 e	 inquietudes	 palatinas,	 podría	 vivir	 tranquilo	 y	 feliz.	 Y	 así	 fue	 al
principio.	 Pero	 luego,	 todos	 observaron	 con	 extrañeza	 un	 cambio	 notable	 en	 su
carácter	 y	 en	 su	 conducta.	 Durante	 días	 enteros	 permanecía	 callado	 y	 taciturno;
contestaba	en	tono	agrio	o	deprimido,	huía	de	la	gente	y	de	las	amistades.	Más	tarde
fue	 la	 obsesión	 religiosa:	 iba	 a	 la	 iglesia	 varias	 veces	 al	 día,	 escuchaba	 sermones,
encargaba	festejos	religiosos.	Al	mismo	tiempo,	inexplicablemente,	se	entregaba	a	la
superstición,	 visitaba	 a	 los	 gitanos,	 consultaba	 oráculos,	 encargaba	 horóscopos.	 Se
lamentaba	a	menudo	de	su	mala	suerte,	llamándola	ingrata	y	traidora.

Los	 recuerdos	 acudían	 a	 su	 mente:	 el	 pasado,	 insano	 y	 agobiante,	 no	 había
muerto.	En	 los	crudos	días	de	 invierno,	al	caer	 la	nieve	 lenta	y	monótona,	ante	sus
ojos	 aparecía	 fulgurante	 el	 cielo	 de	 Italia,	 paisajes	 polícromos	 de	 luz,	 alegres	 y
cálidos…	 Roma,	 Bolonia,	 Livorno…	 ¡Y	 ella!	 ¡Siempre	 ella!	 ¡No	 eran	 fantasmas!
¡Sólo	recuerdos!	¡Pero	recuerdos	tan	vivos,	tan	dolorosos!…

—¿Qué	habría	sido	de	ella?	—se	preguntaba	cien	veces	al	día,	con	obsesión—.
¿Habrá	muerto?	¿Habrá	nacido	el	hijo?	¿Continuará	en	su	tétrico	encierro?

Vivía	tan	apartado	de	la	corte	que	ni	se	atrevía	a	informarse	sobre	la	suerte	de	su
víctima.

Fue	en	el	otoño	de	aquel	mismo	año	que	corrió	por	Moscú	el	rumor	de	que	había
ingresado	una	nueva	novicia	en	el	monasterio	de	San	Salvador.	Y	decían	algo	más	los
rumores:	que	se	trataría	de	una	hija	natural	de	la	emperatriz	Isabel	y	de	Razumovsky,
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oculta	en	la	vida	monástica	con	el	nombre	de	Dositea[9].
Duro	fue	el	golpe	para	el	conde	Orlov.
—¡Es	ella!…	¡Ella	aquí!	El	destino	me	persigue…	—murmuraba,	lleno	de	horror,

presa	de	negros	presentimientos.
—¡Sólo	puede	ser	ella!…	¡No	puede	ser	otra!…	¿Habrá	confesado	al	fin?	¿Habrá

sido	 indultada?	—repetía,	 ignorando	 que	 la	 infeliz	 princesa	 de	 Tarakanova	 seguía
sufriendo	en	su	húmeda	celda	del	foso	Alejo…

La	sola	idea,	la	sospecha	de	su	posible	presencia	en	Moscú,	le	eran	insoportables.
Evitaba	 incluso	 pasar	 por	 la	 calle	 en	 la	 que	 estaba	 el	monasterio.	 Cuando	 se	 veía
obligado	 a	 pasar	 por	 ella,	 apartaba	 la	 vista	 con	 un	 extraño	 sentimiento,	mezcla	 de
repulsión	y	temor.

—¡Traidor!	¡Asesino!	—clamaba	una	voz	misteriosa—.	Aún	le	parecía	escuchar
las	 últimas	 palabras	 de	 la	 princesa.	Uno	 a	 uno	 rememoraba	 los	 detalles	 de	 aquella
entrevista.	Peor	que	a	un	perro	le	trató…	Todo	cuanto	cayó	en	sus	manos	le	arrojó	en
su	furia.	Y	le	escupió.	¡Sí!	Le	escupió	en	el	rostro,	con	profundo	desprecio.

Un	día	quiso	el	conde	hablar	de	la	princesa	con	el	príncipe	Volkonsky,	en	aquel
entonces	capitán	general	de	la	región	moscovita.

El	príncipe	había	 llegado	por	 la	mañana	en	visita	de	cumplido,	y	pasaron	el	día
juntos	visitando	las	caballerizas.	Al	atardecer	regresaron	para	tomar	el	té,	y	el	conde,
entre	 sorbo	 y	 sorbo,	 comenzó	 hablando	 de	 las	 noticias	 que	 llegaban	 desde	 el
extranjero,	 de	 los	 rumores	 que	 corrían	 y,	 como	 por	 casualidad,	 indiferentemente,
acabó	preguntando:

—A	propósito,	príncipe,	¿quién	podrá	ser	esta	mujer	misteriosa	que	es	el	tema	de
todo	Moscú?	Me	refiero	a	esa	nueva	monja…

—¿Qué	 pretende	 insinuar,	 conde?	 —le	 interrumpió	 rápido	 el	 príncipe	 Miguel
Volkonsky.

El	tono	seco	no	pasó	inadvertido	a	Orlov.
—¿Insinuar,	dice?	Pero,	¿qué	pasa?
—Oh,	 nada…,	 nada	 —repuso	 evasivamente	 el	 príncipe,	 dirigiendo	 la	 mirada,

distraídamente,	a	la	ventana.
Orlov	comprendió	pronto	que	pisaba	terreno	resbaladizo,	y	astutamente	se	dirigió

a	tierra	firme	y	segura.
En	 toda	 la	 conversación	 no	 fue	 posible	 ya	 ni	 la	 más	 ligera	 referencia	 a	 la

misteriosa	novicia…
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XXV

CARTA	A	LA	EMPERATRIZ

ntretanto,	 la	princesa	Tarakanova	vivía	su	triste	suerte.	Con	las	fiestas	del
armisticio,	 la	 olvidaron	 durante	 algún	 tiempo.	 Pero	 luego	 fue	 sometida
nuevamente	a	interminables	interrogatorios;	se	presentaron	nuevas	pruebas,

nuevas	 acusaciones.	 Agotada	 por	 la	 enfermedad,	 por	 el	 tormento	 moral	 que	 le
infligían	y	por	el	ambiente	tétrico	del	encierro,	dejaba	en	cada	día	un	poco	de	su	vida,
y	era	cada	hora	un	paso	hacia	la	tumba.	Esperaban	su	fin	de	un	momento	a	otro.	En
cada	crisis	veían	la	agonía.

Pero	 un	 día,	 después	 de	 una	 crisis	 excepcionalmente	 grave,	 se	 sitió	 fuerte	 para
escribir	una	carta	a	la	emperatriz.	Y	en	ella	le	decía:

—Me	 hallo	 ya	 al	 borde	 de	 la	 tumba.	Veo	 cercana	mi	muerte…	Es	 segura.	Me
postro	a	sus	pies,	señora…	¡Me	preguntan	quién	soy!	¿Acaso	el	hecho	mismo	de	mi
nacimiento	 es	 un	 crimen?	 Día	 y	 noche	 dos	 hombres	 en	mi	 celda	me	 vigilan.	Mis
sufrimientos	son	tales	que	no	me	atrevo	a	describirlos…	¡Tenga	compasión!	No	pido
por	mí.	¡Piedad,	señora,	para	el	ser	inocente	que	se	agita	en	mis	entrañas…!

La	 emperatriz	 se	 quejaba	 de	 la	 falta	 material	 de	 tiempo.	 Sus	 asuntos	 no	 le
permitían	 alejarse	 de	Moscú	 para	 visitar	 personalmente	 a	 la	 detenida,	 como	 era	 su
deseo,	 según	 afirmaba.	 Cuando	 le	 mencionaban	 a	 la	 moribunda,	 reaccionaba
diversamente,	 según	 el	 humor	 del	momento.	 Tan	 pronto	 se	 sentía	 indignada	 como
compasiva.	Mas	nada	hacía	en	su	favor.

Llegó	el	mes	de	agosto.	Un	día,	el	mariscal	Galitzin	dijo,	al	 interrogar	como	de
costumbre	a	la	detenida:

—Se	 ha	 hecho	 pasar	 por	 persa,	 luego	 afirmó	 haber	 nacido	 en	 Arabia,	 en	 el
Cáucaso…	y,	finalmente,	pretendió	ser	una	princesa	rusa.	Nos	ha	dicho	que	conocía
los	idiomas	orientales.	Algunos	han	intentado	descifrar	sus	escritos…	pero	no	ha	sido
posible.	¿Acaso	es	esto	también	un	engaño?	Si	lo	es,	¡qué	inútil	y	pueril!

—¡Cuánta	 estupidez!	—dijo	 por	 toda	 contestación	 la	 cautiva,	 acompañando	 la
frase	 con	 una	 sonrisa	 despectiva—.	 ¿Acaso	 los	 persas	 y	 los	 árabes	 enseñan	 la
gramática	a	sus	mujeres?	Cuando	era	niña	aprendí	algo…,	recuerdo	palabras	sueltas	y
puedo	 escribir	 cortas	 frases	 que	 quizá	 carezcan	 de	 sentido…	 Eso	 es	 todo.	 ¿Tanto
crédito	 les	 merecen	 los	 intérpretes	 de	 mis	 escritos?	 Sospecho	 que	 son	 muy	 poco
versados…

Galitzin	 sintió	 piedad	 por	 la	 infeliz	 y	 comprendió	 que	 le	 faltaría	 valor	 para
proseguir	el	interrogatorio	implacable	redactado	por	Uchakov.
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—Escuche…	Atienda	—dijo	el	mariscal,	conteniendo	a	duras	penas	las	lágrimas
—.	No	voy	a	interrogarla.	Así	no	puede	seguir.	Sus	fuerzas	la	abandonan.	Sin	contar
con	autorización	para	ello,	daré	órdenes	para	su	traslado.	Necesita	una	habitación	más
confortable,	más	higiénica;	 tendrá	una	 comida	más	 sana,	 la	de	 los	oficiales,	 la	mía
propia…	Además…	Quizá	 desea	 usted	 algún	 auxilio…,	 algún	 auxilio	 espiritual…
¿Me	 comprende,	 verdad?	 Todos	 estamos	 en	 la	 mano	 de	 Dios.	 Nadie	 sabe	 lo	 que
puede	suceder…

—Lo	comprendo.	¿Es	la	muerte	que	llega?	—preguntó	la	enferma	serenamente.
Galitzin	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Bueno…	No	me	sorprende…	Yo	misma	oigo	sus	pisadas…
—¿Qué	sacerdote	desea?	¿Católico,	protestante,	ortodoxo?
—Soy	rusa…	—pronunció	débilmente	Tarakanova.
—De	 modo	 que	 todo	 se	 acaba…	—pensaba	 aquella	 noche	 la	 princesa—.	 Las

tinieblas,	 el	 frío…,	 y	 nada	 más.	 ¡La	 muerte!	 ¡Se	 acerca	 ya!	 ¡Me	 acecha	 a	 cada
momento!…	¡Quizá	mañana!…	¡Quizá	esta	noche	misma!…	¡Y	ellos	no	se	cansan!
Siguen	interrogando…,	implacables,	crueles…

Tosía,	se	agitaba,	para	caer	en	una	nueva	postración;	entretanto,	mil	recuerdos	y
dudas	se	agolpaban	en	su	mente	febril.

—¿Quién	soy?	—se	preguntaba	con	 la	vista	 fija	en	su	 icono—.	¡Es	posible	que
muera	sin	saberlo!	¿Será	posible	que	ellos	 tengan	razón?	¡Ah!	Si	 todo	hubiese	sido
una	mentira,	un	engaño,	¿acaso	no	lo	hubiese	confesado	ya?	¡Si	 lo	supiera!	Ante	la
muerte	todo	se	confiesa…	No	podría	mentir…

Su	 pasado,	 la	 infancia	 lejana,	 pequeños	 detalles,	 paisajes,	 objetos	 o	 siluetas
capaces	 de	 orientarla	 hacia	 el	 misterio	 de	 su	 origen,	 todo	 era	 evocado	 en	 aquel
supremo	esfuerzo	para	salir	de	la	noche	de	dudas	y	vacilaciones.

Recordó	 su	 vida	 durante	 los	 últimos	 años.	 Cuando	 triunfaba,	 cuando	 era	 feliz.
¡Cuántos	admiradores!	Por	algo	me	pretendían	—se	decía—.	¡Por	algo	me	ofrecían
gloria,	 dinero,	 honores!	Y	 había	 tantas	mujeres	más	 hermosas,	 interesantes	 y	 listas
que	yo…	Y	no	obstante,	¿por	qué	el	príncipe	Limburg	me	prefirió	a	todas	aquéllas…?
¿Por	 qué	 todos	 esos	 condes,	 príncipes	 y	 marqueses,	 como	 Radzivil,	 Potozky…	 y
tantos	más…,	me	 seguían,	 me	 adulaban…?	 ¿Por	 qué	 quiso	 conocerme	 Chuválov?
¿Por	qué	todos	se	interesaban	tanto	por	mi	pasado,	trataban	de	adivinar	esa	infancia
mía	que	no	logro	recordar?	Siento	que	el	destino	ha	jugado	conmigo…	¡Mi	infancia!
He	aquí	la	solución	del	misterio…	En	ella	está	la	clave	del	enigma…

«¡Mas	nada	recordaba!	Como	a	través	de	una	neblina	entreveía	una	casita	rústica,
grandes	 árboles,	 un	 huerto…	y	 unos	 prados	 verdes,	 inmensos.	Veía	 también	 a	 una
viejecita	muy	buena…	Pero	nada	más.	Luego,	sombras…,	la	duda…,	la	vacilación…
¡Nada!».

—¿Quién	 soy	 yo?	 —se	 preguntaba	 obsesivamente.	 Y	 en	 la	 desesperación	 se
mesaba	los	cabellos,	se	golpeaba	las	sienes,	lloraba…,	lloraba…

—¡Ellos	quieren	pruebas!	¡Pruebas!	¿Dónde	estarán	esas	dichosas	pruebas?	¿Qué
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puedo	añadir	a	lo	que	ya	dije,	a	lo	que	les	he	repetido	mil	veces?	¿Cómo	separar	la
verdad	de	la	mentira,	lo	real	de	lo	ilusorio?	¡Ah!…	¡No	es	justo	que	sufra	tanto!	Han
cometido	una	injusticia	conmigo…	Aunque	pudiera	hablar,	quizá	no	lo	haría…	¡Que
no	 triunfen	 en	 su	 plan!…	 ¡Que	 acaben	 de	 una	 vez	 conmigo!	 ¡Que	me	maten,	 que
deshonren	mi	memoria!…	¿Qué	 importa	 ahora?	 Soy	 testigo	 único	 de	mi	 pasado…
¡Nadie	 sabrá	 nada!	 ¡Y	 nadie	 sabe	 nada!…	 ¿Por	 qué	 tanta	 crueldad,	 tanto
ensañamiento?	¡Dios	Todopoderoso!	¡Haz	un	milagro!	¡Pon	fin	a	mi	martirio!
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PADRE

urió	el	otoño,	y	el	invierno	nacía	en	un	noviembre	frío	y	lluvioso.
El	padre	Pedro	Andreev,	sacerdote	en	el	templo	de	Kazán,	en	Petersburgo,
hombre	instruido,	todavía	joven,	esperaba,	en	cierto	día	del	año	1775,	a	su

sobrina	 Bárbara,	 procedente	 de	 Chernigov.	 Con	 ella	 venía	 una	 amiga	 suya,	 con	 la
delicada	 misión	 de	 entregar	 a	 la	 emperatriz	 nada	 menos	 que	 algo	 así	 como	 una
solicitud	de	extrema	importancia.

La	 vida	 del	 sacerdote	 era	 tranquila	 como	 la	 de	 un	 ermitaño:	 aislado,	 apenas
recibía	visitas,	y	las	pocas	personas	que	a	él	acudían,	lo	hacían	sólo	como	feligreses.
Por	el	cambio	que	daría	a	su	vida,	se	alegró	de	la	visita	que	le	anunciaba	su	sobrina
en	una	carta.

Algo	había	en	ella	que	despertó	su	atención:	Bárbara,	o	Varia,	como	le	llamaban
sus	familiares,	escribía	que	una	muchacha	vecina	suya	había	recibido	un	paquete	del
extranjero.	Abierto,	se	vio	con	sorpresa	que	contenía	un	manuscrito,	de	letra	pequeña,
hallado,	según	se	decía,	en	una	botella	arrojada	por	el	mar	en	costa	lejana.

Y	añadía	Varia	en	su	carta:
—Perdóneme	mi	locura.	Hemos	leído	juntas	aquellas	hojas,	y	de	su	lectura	surgió

el	 motivo	 de	 nuestro	 viaje.	 Mi	 pobre	 amiga,	 desconcertada,	 no	 sabía	 a	 quién
confiarse,	y	hemos	decidido	que	tú	eres	el	más	indicado	para	decidir.	Es	huérfana:	el
año	 pasado	 murió	 su	 padre	 y	 no	 tiene	 a	 quién	 acudir.	 El	 caso	 requiere	 madura
reflexión,	 pues	 en	 el	 manuscrito	 se	 citan	 nombres	 que	 ni	 siquiera	 me	 atrevo	 a
pronunciar…	Mi	amiga	quería	remitirlo	todo	a	Moscú,	pero	hemos	creído	que	sería
mejor	consultarte	antes.	Ella	se	llama	Irene	Ivovna,	y	es	hija	del	brigadier	Rakitin…

—¡Qué	 atolondradas!	 —murmuró	 sonriendo	 el	 padre	 Andreev—.	 ¡Vaya
viajecito!,	y	sólo	para	una	consulta.	¡A	mí!	¡Precisamente	a	mí,	que	tan	poco	contacto
tengo	con	el	mundo!

Días	después	de	 recibida	 la	carta,	 llegaron	 las	muchachas.	La	modesta	vivienda
del	sacerdote	se	transformó	como	por	encanto.	En	cada	rincón,	en	cada	mueble,	en	la
residencia	toda,	había	un	poco	de	alegría	juvenil	y	de	risas	femeninas.	El	sacerdote	se
sentía	feliz	en	compañía	tan	grata.	Su	vida	había	sufrido	un	cambio	completo.

Después	 de	 las	 primeras	 y	 naturales	 expansiones,	 y	 descansando	 un	 poco	 el
cuerpo	del	ajetreo	del	largo	viaje,	se	sentaron	las	muchachas	a	la	modesta	mesa	del
sacerdote	para	probar	 el	 caldo	que,	 humeante	y	oloroso,	 era	una	 tentación	para	 los
estómagos	vacíos.	Y	entre	plato	y	plato	se	habló	de	todo,	recuerdos	de	otros	tiempos,
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evocaciones	familiares…	Tomados	los	postres,	Varia	se	dispuso	a	servir	el	té.
—Ocupémonos	 ahora	 de	 ese	 manuscrito	 extraordinario	 —dijo	 benévolo	 el

sacerdote—.	¿Tan	grave	es	su	contenido?	¿Y	en	qué	puede	ser	útil	mi	consejo?…
Había	 en	 sus	palabras	un	deje	humorístico,	 pero	 se	 traslucía	de	 su	 rostro	 cierta

preocupación.
Irene	deshizo	un	paquetito	y	entregó	un	rollo	al	padre.
—Veamos	—dijo	éste.	Y	leyó:	«Memorias	del	teniente	de	navío	P.	Konzov».
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XXVII

EL	MANUSCRITO

ntrigado,	 el	 sacerdote	 dejó	 pronto	 la	 mesa.	 Se	 encerró	 en	 su	 modesta
habitación,	 cerró	 bien	 la	 ventana,	 preparó	 la	 vela	 y,	 sin	 desnudarse,	 se
tumbó	 en	 el	 lecho.	 Luego	 desató	 sin	 prisas	 la	 cinta	 que	 sujetaba	 el

manuscrito	 y	 comenzó	 la	 lectura	 de	 aquellas	 hojas	 de	 papel	 azulado,	 ligeramente
deterioradas	por	la	humedad	salobre	que	logró	filtrarse	al	interior	de	la	botella.

Pasó	la	noche	leyendo	la	triste	historia	de	la	princesa	Tarakanova,	que	ya	conocía
parcialmente	por	algunos	rumores	e	indiscreciones,	comidilla	de	curiosos.	Pero	ahora
adquiría	especial	relieve.

—¡Todo	queda	explicado!	—pensaba	mientras	leía,	intrigado,	las	diversas	páginas
—.	¡Pobre	mujer!	¿Dónde	estará	ahora	 la	 infeliz?	¿Y	ese	Konzov?	¿Habrá	perecido
en	el	naufragio?

Preocupado,	no	se	fijó	en	que	se	terminaba	la	vela.	Encendió	otra.	El	manuscrito
le	había	quitado	el	sueño.	El	tiempo	marchaba	veloz…

Nacía	el	nuevo	día	cuando	terminó	la	lectura.
—¡Qué	 mundo	 el	 nuestro,	 Señor!	 —murmuró	 conmovido,	 recogiendo	 y

ordenando	 el	 manuscrito—.	 ¡Qué	 tristes	 coincidencias!	 ¡Cuánto	 habrá	 sufrido	 la
infeliz!	¡Protégela,	Señor!

Se	 levantó	del	 lecho.	La	 larga	 inmovilidad	había	 entumecido	 sus	miembros.	Al
abrir	la	ventana,	la	luz	del	nuevo	día	le	hirió	el	rostro.

—¡Santo	Dios!	¡Ya	es	de	día!	—exclamó	algo	extrañado	por	el	rápido	correr	del
tiempo—.	Pero	todavía	es	temprano	para	despertar	a	las	muchachas.	¡Que	descansen!
Bien	lo	necesitan	después	del	largo	viaje…

Se	 tumbó	 de	 nuevo.	 Y	 en	 tropel	 acudieron,	 llamadas	 por	 el	 sueño,	 la	 mar
tormentosa,	la	fragata	luchando	impotente	contra	la	furia	de	los	elementos,	el	hombre
desesperado,	escribiendo,	febril,	en	su	camarote,	con	la	muerte	cercana…,	todo,	todo
cuanto	había	leído.

Y	mecido	por	mil	ideas	confusas,	se	quedó	dormido.

*	*	*

Libre	 de	 obligaciones	 aquel	 día,	 se	 levantó	 a	 media	 mañana.	 Después	 del
desayuno,	llamó	aparte	a	su	sobrina.

—Escucha,	Varia	—le	dijo	en	voz	baja—.	Ese	Konzov…	¿es	su	prometido?
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—Lo	fue…;	mejor	dicho,	fueron	sólo	novios.
—¿Y	qué	pasó	para	que	el	noviazgo	terminase?
—El	padre	se	opuso.
—¿Se	separaron?
—Claro…
—¿Y	ahora?
—Ahora	 es	 diferente.	 Ha	 quedado	 huérfana.	 Creo	 que	 no	 se	 opondría.	 Al

contrario.	 Pero,	 ahora	 sólo	 Dios	 sabe	 dónde	 se	 halla.	 Todo	 hace	 suponer	 que	 ha
muerto.

—La	fragata	habrá	naufragado	—añadió	el	sacerdote.
—Nosotras	no	hemos	podido	averiguar	nada.	Quizá	tú	tengas	mejor	suerte.	Fácil

es	 que	 los	 marinos	 sepan	 algo.	 La	 nave	 transportaba	 el	 tesoro	 del	 conde	 Orlov.
¡Parece	imposible	que	no	haya	pista	alguna!…	¡Ni	siquiera	una	simple	noticia!

—¿No	sabes	quien	mandó	el	manuscrito?
—No.	Se	ignora.	Llegó	sin	indicación	alguna	de	procedencia…
Al	día	siguiente,	el	sacerdote,	sin	comunicarlo	a	nadie,	empezó	sus	pesquisas	con

algunas	discretas	indagaciones;	el	éxito	fue	nulo.	No	se	desanimó.	Una	semana	entera
estuvo	recorriendo	los	centros	oficiales,	las	secretarías	y	ministerios.

En	el	ministerio	de	Marina	sólo	pudieron	informarle	de	que	la	fragata	«El	Águila
del	Norte»,	que	transportaba	los	bienes	del	conde	Orlov,	había	sido	vista	por	última
vez	cerca	de	 la	costa	africana,	y	 la	daban	por	perdida	entre	 las	 islas	Canarias	y	 las
Azores.	Del	teniente	Konzov	nada	se	sabía,	suponiéndose	que	habría	perecido	junto
con	el	resto	de	la	tripulación.	El	conde	Orlov	y	el	almirante	Craig	estaban	entonces	en
Moscú	 y	 no	 era	 posible	 consultarles.	 En	 un	 periódico	 extranjero	 halló	 una	 breve
noticia	 referente	 a	 que	 un	 barco	 pesquero	 había	 señalado	 la	 presencia	 de	 una	 nave
desmantelada,	arrastrada	por	el	temporal,	al	sur	de	las	Canarias,	sin	que	fuese	posible
identificarla.

—¡Lástima	de	muchacha!	—pensaba	el	sacerdote—.	Es	buena,	es	formal…	¡Qué
excelente	 pareja!	 Sin	 duda	 Konzov	 habrá	 perecido.	 De	 estar	 vivo,	 algo	 se	 habría
sabido	de	él:	algún	aviso	a	sus	amigos,	a	las	autoridades…

Un	día	dijo	a	Irene:
—Mi	sobrina	me	contó	su	triste	caso.	Dígame:	¿cuál	fue	el	motivo	de	la	ruptura?

¿Por	qué	su	padre,	que	en	paz	descanse,	despreció	a	ese	Konzov,	que	me	parece	un
buen	muchacho?

—Yo	misma	no	lo	comprendo.	A	mi	padre	no	le	desagradaba,	lo	recibía	siempre
muy	bien.	Y	yo…	¡Cómo	le	quería!	¡Lo	era	todo	para	mí!

—Pues	no	me	explico…
—No	 me	 pregunte…	 ¡Es	 tan	 triste!	 ¡He	 sufrido	 tanto!	 Nos	 veíamos,	 me

escribía…	Esperábamos	 una	 ocasión	 favorable	 para	 confesar	 nuestros	 amores	 a	mi
padre…	 Un	 día,	 repentinamente,	 éste	 me	 informó	 de	 que	 nos	 marchábamos.
Sospecho	que	le	habrían	escrito	algo,	alguna	calumnia…	Es	un	viaje	corto	—me	dijo
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—.	Sólo	un	día	o	dos.	Y	resultó	que	fueron	más	de	mil	verstas[10].	Me	vigilaron.	No
pude	escribirle.	Cuando	papá	cayó	enfermo,	 le	 supliqué,	 llorando,	que	cambiase	de
parecer,	que	llamase	a	Konzov.	Pero	él,	 llorando	también,	me	dijo:	Perdóname,	hija
mía.	 Ahora	 veo	 que	 nos	 han	 engañado	 cruelmente.	 ¿Quién?,	 pregunté	 indignada.
¿Alguien	 que	 me	 pretendía?	 Sí,	 contestó.	 Un	 hombre	 que	 codiciaba	 tus	 bienes,
nuestra	fortuna.	¡Perdóname!…	¡Dios	le	ha	castigado!	Me	pidió	dinero	prestado	y	se
lo	di.	En	Moscú,	lo	perdió	todo	en	el	juego.	Contrajo	deudas	y	terminó	suicidándose.

Cuando	papá	murió,	regresé	a	Rakitino.	Konzov	ya	no	estaba.	Me	informaron	que
navegaba…	Su	abuelita	había	muerto.	Escribí	al	Ministerio…	¡Lo	intenté	todo,	todo!
¡Mas	fue	 inútil!	La	guerra	dificultaba	 los	servicios	y	 las	cartas	no	 llegaban.	Luego,
supe	que	había	caído	prisionero	de	los	turcos…

Y	después…	¡Quién	sabe!	¡La	duda	eterna!	¡Sólo	tinieblas!
—Roguemos	 por	 él,	 hija	 mía	—murmuró,	 bondadoso,	 el	 sacerdote—.	 Dura	 y

amarga	es	la	vida	y	sólo	en	Dios	podemos	hallar	el	consuelo…
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XXVIII

ÚLTIMA	VISITA

oche	 tempestuosa	de	diciembre.	Por	 la	mañana	había	nevado,	y	ahora	un
viento	frío	gemía	en	la	chimenea,	mientras	la	lluvia	azotaba	los	cristales.	El
Neva	se	había	desbordado	y	se	temía	una	inundación.	Sonaban	sordos	los

cañonazos,	voces	de	alerta	ante	la	crecida.
El	sacerdote	pasaba	la	velada	en	la	habitación	de	las	muchachas.	Varia	mataba	el

tiempo	 haciendo	 un	 solitario,	 mientras	 Irene	 se	 quejaba	 de	 los	 empleados	 y
secretarios	 de	 los	 centros	 oficiales,	 recorridos	 aquellos	 días	 en	 busca	 de	 informes.
Todos	los	pretextos	eran	buenos	para	eternizar	los	trámites;	cada	documento	enviado
a	 las	 legaciones	 requería	cien	copias	y	 traducciones.	Todo	eran	gastos,	 impuestos	y
propinas.	Nada	le	extrañaba	al	sacerdote,	que	conocía	bien,	por	propia	experiencia,	la
avaricia	y	venalidad	burocrática.

—Son	 gente	 ávida…,	 sin	 escrúpulos	 ni	 conciencia	 —replicaba	 a	 cada
lamentación—.	Cuando	llegue	la	emperatriz	eso	se	acabará.	Si	ella	está	en	la	capital
no	se	atreven	a	robar	con	tanto	descaro…	No	hay	otro	remedio	que	sufrir	ahora	sus
rapiñas…

En	esto	se	oyeron	los	ladridos	insistentes	del	perro.	Poco	después	alguien	llamaba
a	la	puerta.

—¿Quién	podrá	ser	con	este	tiempo?	—se	preguntaba	el	sacerdote	disponiéndose
a	bajar	la	escalera,	después	de	haber	tranquilizado	a	las	muchachas.

Abrió	la	puerta	con	precaución	para	que	una	ráfaga	de	viento	no	apagara	la	vela.
Entró	un	hombrecito	gordo,	bajito,	rubicundo,	de	ojos	grises	y	vivaces,	envuelto	en
larga	capa	y	con	el	sombrero	en	la	mano.

—Soy	Uchakov,	señor;	el	secretario	del	capitán	general	de	Petersburgo	—dijo	por
toda	presentación,	mientras	se	sacudía	el	agua	de	la	ropa—.	Vengo	por	un	asunto	de
extrema	importancia	y	estrictamente	confidencial.

El	 sacerdote	 recordó	 entonces	 el	 manuscrito	 de	 Konzov,	 y	 se	 preocupó.	 Cerró
bien	la	puerta	e	invitó	a	Uchakov	a	pasar	a	su	habitación.	Encendió	otra	vela,	rogó	al
visitante	que	tomase	asiento	y	luego	hizo	él	otro	tanto,	dispuesto	a	escuchar.

—¿Padre,	domina	usted	el	francés?	—preguntó	Uchakov	atentamente.
—Algo…	—contestó	el	 sacerdote,	 intrigado	por	cuál	 sería	el	motivo	de	aquella

visita	intempestiva.
—Seguramente	conocerá	el	alemán.	Y	hasta	quizá	el	italiano…
—He	aprendido	el	alemán,	es	cierto,	y	el	italiano	se	parece	tanto	al	latín…

www.lectulandia.com	-	Página	97



—¿De	modo	que	podría	hablar	esos	idiomas?
«¿Vendrá	 a	 examinarme?»	 —se	 preguntó	 el	 sacerdote,	 extrañado	 de	 tal

investigación.
—Creo	que	podría	entenderlos	sin	dificultad	—contestó	sonriendo.
—Le	parecerán	extrañas	mis	preguntas.
—Confieso	que	no	son	corrientes,	y	menos	en	hora	tan	avanzada…
—Pues	no	quiero	intrigarle	por	más	tiempo.	Sencillamente,	su	excelencia	necesita

con	urgencia	una	persona	que	sepa	tales	idiomas.	Debo	acompañarle	a	cierto	lugar…
Allí	tenemos	una	detenida,	una	extranjera,	pero	de	fe	ortodoxa…

—¿De	qué	se	trata?
—Quiere	confesarse…	Le	administrará	los	santos	sacramentos.
—Pero…,	 ¿podría	 saber	 quién	 es?	 —preguntó	 con	 cierta	 desconfianza	 el

sacerdote.
—No	necesita	saberlo.	Sólo	le	puedo	decir	que	seguramente	tendrá	también	que

bautizar…	Ella	está	agonizando…
—¿Iremos	ahora?
—Sí,	inmediatamente.	Y	solo,	completamente	solo.	No	puede	haber	testigos.
—¿Podría	saber	por	lo	menos	adonde	vamos?
—Imposible.	Lo	lamento.	No	puedo	contestarle	—dijo	Uchakov—.	Sólo	le	repito:

es	urgente	y	todo	debe	permanecer	en	el	mayor	secreto.
—¿Puedo	avisar	por	lo	menos	a	los	de	casa?
—¡No!	Mis	órdenes	son	de	impedir	que	se	comunique	con	nadie.
El	 padre	Andreev	 se	 llevó	 un	 crucifijo	 y	 sus	 libros,	 y	 gritó	 por	 el	 hueco	 de	 la

escalera:
—¡Varia!	¡Varia!	¡Cierra	bien	la	puerta!
Y	salió	precedido	de	su	extraño	visitante…
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BAUTISMO

l	 coche	 se	 detuvo	 ante	 la	 residencia	 del	 príncipe	Galitzin.	Éste	 recibió	 al
sacerdote	en	su	misma	alcoba,	pues	ya	se	retiraba	para	el	descanso.
—Perdóneme	padre	—dijo,	mientras	 se	vestía	 rápidamente—.	Es	un	caso

muy	 grave	 y	 hemos	 recibido	 órdenes	 superiores…	 En	 primer	 lugar	 debe	 jurar
solemnemente	que	nunca	dirá	nada	de	cuanto	hoy	vea	y	oiga…	¿Puede	jurarlo?

—Soy	un	sacerdote	—respondió	dignamente—.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	secretos
de	estado,	seré	fiel	a	la	emperatriz	sin	necesidad	de	juramento	alguno.

Galitzin	quiso	al	parecer	objetar	algo,	pero	luego	reflexionó	y	decidió	no	insistir.
En	breves	palabras	le	puso	al	corriente	de	la	situación.

—¿Conocía	algo	de	este	asunto,	padre?
—Algunos	rumores…	Sólo	rumores…
—¿Sabía	que	se	encontraba	en	Petersburgo?
—¡No!	Su	informe	es	la	primera	noticia.
Galitzin	 comunicó	 al	 sacerdote	 los	 temores	 de	 la	 emperatriz	 sobre	 posibles

complicaciones	internacionales;	además,	dijo,	los	partidarios	políticos	de	la	oposición
conspiran	contra	el	gobierno.

—El	 doctor	 ya	 no	 responde	 de	 su	 vida	—añadió—.	Afirma	que	 es	 cuestión	 de
horas…

El	sacerdote	se	santiguó	en	silencio.
—Quiere	prepararse…	—dijo	el	príncipe	meditando	sus	palabras—.	Usted,	padre,

sabe	bien	su	obligación…	Como	buen	pastor	de	almas	seguramente	conseguirá	una
plena	 confesión.	 Sabrá	 quién	 es,	 cómo	ha	 llegado	 a	 usurpar	 el	 nombre	 que	 lleva	 y
quién	o	quiénes	fueron	los	instigadores.	¿Promete,	padre,	ayudar	a	la	justicia	en	este
asunto	de	estado?

—Cumpliré	con	mi	deber…	de	sacerdote…
—Bien.	 Confío	 que	 así	 será.	 Puede	 ir	 a	 verla:	 le	 acompañarán	 a	 la	 celda.	 Y

perdone	que	le	hayamos	molestado	en	hora	tan	intempestiva.
Subieron	de	nuevo	al	mismo	coche,	en	dirección	al	 fuerte.	Allí	 les	esperaban	el

procurador	general,	el	vicecomandante	Chemichev	y	la	esposa	de	éste.
—¿Todo	está	dispuesto?	—preguntó	el	procurador	Viazemsky.
—Sí;	todo	preparado	—contestó	la	señora	Chemichev.
Pasaron	todos	luego	a	la	estancia	contigua,	en	la	que	se	habían	distribuido	unos

cirios.	Una	mujer	sostenía	en	sus	brazos	algo	envuelto	en	tela	blanca…
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El	padre	se	puso	la	casulla,	tomó	el	incensario,	abrió	su	libro	de	rezo	y	se	dispuso
a	comenzar	la	ceremonia	del	bautismo.

El	niño	recibió	el	nombre	de	Alejandro.
—¿Quiénes	son	los	padres?	—preguntó	en	voz	baja	el	sacerdote.
Viazemsky	le	miró	estupefacto.
—¿En	qué	forma	debo	registrarle?	—volvió	a	preguntar	el	sacerdote.
—¿Acaso	es	necesario?	—contestó	con	un	gesto	de	disgusto	el	procurador.
—Como	ustedes	quieran…	Pero	 es	mi	 deber.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	puede	ocurrir

mañana!…	¡Lo	creo	necesario!	Perdonen	mi	insistencia…
—Bien.	 Inscriba:	 Alejandro	 Alexeevich	 de	 Tchesmen…	 —indicó	 el	 príncipe

Viazemsky.
El	sacerdote	registró	los	nombres	indicados	con	mano	temblorosa.
—Y	 ahora…,	 es	 un	 deber	 penoso	—dijo	 Viazemsky—.	 Supongo	 que	 todo	 irá

bien,	tal	como	lo	hemos	previsto…	El	vicecomandante	le	acompañará.
El	 sacerdote	 siguió	 a	 Chemichev.	 Atravesaron	 un	 largo	 corredor,	 luego	 una

pasarela	y	se	hallaron	en	una	especie	de	patio	rodeado	de	altos	muros:	era	el	fatídico
foso	de	Alejo.	En	un	extremo	había	una	pequeña	puerta,	apenas	visible.

Entraron.	No	había	nadie,	ni	guardianes	ni	soldados.
En	la	diminuta	estancia,	la	atmósfera	era	pesada,	densa	y	húmeda,	con	fuerte	vaho

de	medicamentos,	en	el	que	predominaba	cierto	olor	parecido	al	del	láudano.
El	sacerdote	se	acercó	al	lecho	de	la	moribunda.
Ésta	abrió	los	ojos.	Al	ver	los	sagrados	hábitos,	le	tendió	la	mano,	sonriendo.
—¡Qué	 alegría,	 padre!	—murmuró	 en	 francés—.	 ¿Me	 comprende?	 ¿Quizá	 me

comprenda	mejor	en	alemán?
—No	 es	 necesario…	 Entiendo	 bien…	 Comme	 il	 vous	 plait	 —dijo	 con	 cierta

dificultad	el	confesor,	estremeciéndole	el	sonido	de	la	voz	quebrada	de	la	enferma.
—Deseo	confesarme,	padre.	—Y	añadió	tristemente—:	Rece	por	mí…
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CONFESIÓN	Y	ABSOLUCIÓN

l	sacerdote	se	sentó	a	la	cabecera	del	lecho,	y	se	inclinó	hacia	la	enferma:
—¿Su	nombre?	—preguntó.
—Princesse	Elisabeth…

—Es	preciso	que	diga	sólo	 la	verdad	—advirtió	el	padre,	 luchando	con	sus	escasas
nociones	de	francés—.	¿Quiénes	fueron	sus	padres?	¿Dónde	nació?

—Juro	por	lo	más	sagrado	que	lo	ignoro	—respondió	la	enferma,	congestionada
por	la	tos.

Y	toda	la	confesión	fue	contestada	con	voz	ronca…,	con	voz	débil	que	parecía	un
estertor	 agónico.	Contó	 lo	 poco	que	 recordaba	de	 su	 infancia,	 del	 sur	 de	Rusia,	 de
Persia	y	de	sus	andanzas	a	través	de	Europa.

—¿Es	cristiana?
—Fui	 bautizada	 según	 el	 rito	 ortodoxo.	 Mi	 vida	 inquieta	 y	 viajera	 no	 me	 ha

permitido	 cumplir	 como	 quisiera	 con	 mis	 deberes	 religiosos…	 ¡Soy	 una	 gran
pecadora,	 padre!	 Intentaba	 luchar	 con	 situaciones	 cada	 vez	 más	 difíciles…	 Me
acerqué	a	hombres	que	sólo	supieron	engañarme…

—Entre	 sus	 papeles	 se	 encontraron	 copias	 de	 unos	 testamentos…	 ¿Quién	 las
hizo?	 ¿Quién	 redactó	 el	 manifiesto	 dirigido	 a	 la	 escuadra?	 Le	 suplico	 que	 me	 lo
diga…	Sólo	lo	sabremos	Dios	y	yo.	¡Nadie	más!

—Lo	 ignoro…	 Las	 recibí	 de	 manos	 desconocidas…	 Tenía	 amigos	 misteriosos
que	se	ocultaban.	Querían	ayudarme	y	devolverme	mis	derechos.

«¿Será	verdad	o	es	el	mismo	engaño	que	continúa?»,	 se	preguntaba	el	confesor
estupefacto.

—Está	grave.	Quién	sabe	si	la	muerte	ya	se	acerca.	Piense	que	puede	comparecer
pronto	ante	Dios…

Él	es	el	único	testigo…	¡Confiese!…	¡Confiese!…
La	 enferma	 respiraba	 fatigosamente.	 Sostenía	 una	 lucha	 tremenda.	 Su	 mano

estrujaba	espasmódicamente	el	pañuelo…
—Ante	 Dios,	 próxima	 la	 muerte…,	 en	 este	 momento	 supremo,	 juro	 que	 todo

cuanto	 he	 dicho	 es	 la	 pura	 verdad…	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 sé…	 Mi	 pasado,	 mi
infancia…,	lo	ignoro	todo.	¡Nada	sé!

—Creo	que	esto	no	es	posible…	—protestó	el	sacerdote—.	Es	tan	inverosímil…
La	enferma	cerró	los	ojos	y	unas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas	descarnadas.
—¿Quiénes	fueron	sus	cómplices?
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—Nadie…	Nadie…	¡Por	Dios,	 tenga	compasión!…	Se	me	agotan	 las	 fuerzas…
No	puedo	ya	más…

Y	sus	quejas	se	apagaron	para	dar	paso	a	un	violento	acceso	de	tos.	Se	enderezó
unos	instantes,	pero	luego	se	desplomó	exánime.	El	desmayo	duró	algunos	minutos.
El	sacerdote,	creyendo	que	agonizaba,	murmuraba	unas	plegarias.	Luego	la	enferma
reaccionó	y	abrió	los	ojos.

—Cálmese,	serénese…	—le	dijo	el	confesor	para	tranquilizarla.
—No	 puedo	 ya	 más,	 padre…	 Le	 suplico	 que	 se	 retire…	 Otra	 vez…	 Ahora

quisiera	descansar…
—Acabo	de	bautizar	a	su	hijo.	La	felicito.	¡Quién	sabe!	Dios	es	misericordioso.

Quizá	no	permita	que	el	hijo	se	quede	sin	madre…	El	niño	parece	robusto;	creo	que
será	mañana	un	hombre	fuerte.

Una	sonrisa	fugaz	iluminó	el	rostro	de	la	desgraciada.
Sus	ojos	miraban,	¡quién	sabe	dónde!,	más	allá	de	la	celda,	de	la	cárcel	y	quizá	de

este	mundo…
El	sacerdote	le	administró	los	santos	sacramentos	y	luego	abandonó	la	celda.
—¿Qué?	¿Ha	confesado,	padre?	—le	preguntó	en	el	pasillo	Chemichev.
El	sacerdote	inclinó	la	cabeza,	pero	nada	dijo.

*	*	*

En	 la	mañana	 del	 dos	 de	 diciembre	 tuvo	 que	 volver	 al	 lado	 de	 la	 enferma;	 su
estado	había	empeorado.

—Piénselo	 bien,	 hija	 mía…	 Descargue	 la	 conciencia	 de	 sus	 pecados…	 Se	 lo
suplico…	¡Por	el	bien	de	su	alma!	¡Por	la	salvación	eterna!

—Soy	una	pecadora…	Una	gran	pecadora…	No	podré	morir	arrepentida…	¡Dios
mío!	¡Dios	mío!

—¡Absuelvo	 tus	 pecados!	—pronunció	 gravemente	 el	 sacerdote,	 acompañando
sus	palabras	 con	 la	bendición—.	¿Tendré	 también	que	perdonar	 tus	 culpas	 ante	 los
hombres?	 ¿Ante	 nuestra	 soberana?	 ¿Tu	 impostura?…	 ¿El	 nombre	 que	 has	 llevado
indebidamente?…

—¡Soy	una	princesa	rusa!	¡Soy	la	hija	de	la	emperatriz!	—murmuró	la	moribunda
en	un	postrer	esfuerzo.

Agotada,	se	desmayó…
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¿Y	SI	ES	INOCENTE?

l	sacerdote	salía	muy	confuso,	aturdido…
—¿Será	 cierto?	—pensaba—.	Acaso	 no	 sea	 tan	 impostora	 como	 algunos
creen.	Propio	es	de	los	humanos	engañar,	mentir	para	sacar	algún	provecho,

conseguir	 beneficios…	 Pero	 ante	 la	 muerte,	 en	 la	 agonía…	 ¡Y	 después	 de	 haber
padecido	 tanto!	 ¡Qué	 tortura	 habrá	 sufrido	 la	 infeliz!	 ¿Y	 si	 realmente	 dijese	 la
verdad?	Habla	de	su	infancia…	Repite	siempre	lo	mismo,	sin	contradicción	alguna.	Y
nadie	puede	desmentirla…	¿Acaso	es	culpa	suya	si	sus	pruebas	no	son	convincentes,
si	no	tiene	otros	argumentos?

Cuando	llegó	a	su	casa,	las	muchachas	habían	salido	ya.	Encendió	la	estufa,	cerró
la	 puerta	 con	 llave	 y	 fue	 a	 buscar	 el	 diario	 de	 Konzov	 en	 el	 armario	 donde	 lo
guardaba.	Bajó	a	su	despacho,	envolvió	el	manuscrito	en	papel	blanco	y	escribió	en	él
con	letra	clara:

«Para	abrir	después	de	mi	muerte»,	y	lo	encerró	en	un	cajón	de	la	mesa,	junto	con
otros	documentos.

Apenas	había	terminado,	llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	desde	dentro	sin	abrir.
—Somos	nosotras,	tío	—contestó	Varia.
—¿Qué	te	pasa,	tiíto?	—preguntó	Varia,	al	verle	inquieto,	preocupado—.	¿Dónde

has	estado?
«¿Habrá	averiguado	algo?»	pensaba	Irene,	y	su	corazón	latía	con	mayor	fuerza.
—Es	un	asunto	muy	delicado…	—explicó—.	No	se	preocupen.	Vivimos	tiempos

turbios…	 Sería	 peligroso	 conservar	 aquel	 manuscrito…	Ya	me	 perdonará,	 Irene…
Pero	 he	 pensado	 que	 sería	mejor…	No	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar…	Un	 registro,
alguna	indiscreción…

Irene	se	puso	muy	pálida.
—¡Será	 posible!	 ¿Lo	 ha	 quemado?	—exclamó,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 estufa

encendida.
El	sacerdote	inclinó	la	cabeza	sin	responder:
—¡Dios	mío!	Es	 lo	último	que	me	quedaba…	El	único	 recuerdo…	—murmuró

sollozando—.	¿Qué	me	queda	ahora?
Varia	miró	a	su	tío	con	un	mudo	reproche.
—A	 su	 tiempo	 lo	 sabrán	 todo	 —dijo	 emocionado,	 pero	 con	 voz	 que	 procuró

mantener	firme—.	Por	ahora	es	mejor	el	silencio.	¡Señor,	cuánta	maldad	hay	en	este
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mundo!	Tengamos	mucha	fe	y	confianza	en	la	protección	de	Dios…

*	*	*

Aquella	misma	tarde	el	sacerdote	fue	llamado	por	el	príncipe	Galitzin.
—¿Ha	logrado	averiguar	algo?	—le	preguntó	tan	pronto	se	hallaron	solos.
—Perdone	 excelencia,	 si	 no	 puedo	 contestarle…	 El	 secreto	 de	 confesión	 me

impide	revelar	nada	de	cuanto	me	fue	confiado.
Galitzin	no	se	inmutó.
«¡Qué	misiones	me	confían!	—pensaba	disgustado,	con	el	rostro	encendido	por	la

situación	algo	violenta—.	Esos	malditos	 consejeros	 todo	 lo	enredan…	Orlov	estará
inquieto…	Todo	será	obra	suya…	¡Y	yo	soy	quien	ha	de	dar	la	cara!».

Luego,	dirigiéndose	al	sacerdote:
—Comprenda,	Padre…	No	es	cosa	mía…	Las	órdenes	vienen	de	más	arriba…
—No	puedo,	excelencia.	No	me	lo	permite	mi	conciencia.
Galitzin	no	supo	qué	decir.	Comprendía	que	estaba	en	una	situación	difícil.
—¿Por	qué?	¿Quién	es	esa	mujer?	—contestó,	intentando	comunicar	a	su	rostro	y

a	la	voz	una	severidad	que	no	sentía—.	Usted	no	puede	ignorar	que	el	caso	es	muy
grave.	Los	intereses	del	estado	están	comprometidos…	Compréndame…	Mi	deber	es
informar…	Me	pedirán	explicaciones,	exigirán	responsabilidades…	Usted	no	figurará
en	nada,	Padre…	El	único	responsable	seré	yo.

—Sólo	 una	 cosa	 puedo	 asegurarle,	 excelencia	—dijo	 el	 sacerdote—	y	mientras
viva	cumpliré	mi	promesa	de	no	revelar	este	secreto	a	nadie.

Galitzin	escuchaba	con	atención,	viendo	que	al	fin	y	a	pesar	de	todo	sabría	algo
importante.

—Por	lo	que	se	refiere	a	lo	que	me	pedía,	excelencia	—continuó	el	sacerdote—,
únicamente	podría	comunicarle	mis	propias	conjeturas,	mis	deducciones	personales.
Tanto	se	ha	hablado	de	ella…	Tanto	le	ha	sido	atribuido…

—Hable,	padre,	hable…	—exclamó	Galitzin,	impaciente.
—¿Acaso	no	es	posible	que	esa	pobre	mujer	sea	inocente?	En	ese	caso,	¿para	qué

habrá	sufrido?	¿Qué	opina?	¿No	será	posible	que	se	cometa	una	injusticia?
El	príncipe	quedó	como	herido	por	un	rayo.
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 tuvo	 cómplices?	 ¿Que	 obraba	 de	 buena	 fe?	 ¿Que	 es

sincera?	 —murmuró	 palideciendo—.	 ¡En	 tal	 caso	 no	 es	 una	 impostora!	 ¡Se	 trata
realmente	 de	 una	 princesa!	 Tendrá	 todos	 los	 derechos	 de	 emperatriz…	 ¿Podemos
acaso	admitirlo?	¡Ni	pensarlo!…

El	sacerdote	inclinó	la	cabeza	y	permaneció	callado.
—¡No!	 ¡Imposible!	 ¡Es	 un	 sueño!…	 ¡Una	 pesadilla!…	 —exclamó	 Galitzin,

dirigiéndose	 rápido	 a	 la	 campanilla—.	 ¡Pronto!	 ¡Los	 caballos!	 Quizá	 aún	 llegue	 a
tiempo…	Quizá	en	el	último	momento	diga	algo…
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LIBERACIÓN

ambién	yo	tengo	mi	parte	de	culpa	—pensaba	Galitzin	por	el	camino—.	En
mis	 informes	 no	 fui	 imparcial…	 Me	 dejé	 influenciar…	 Escuché
demasiados	consejos…

El	nivel	del	Neva	seguía	aún	alto,	pero	iba	ya	descendiendo.	El	coche	avanzaba
penosamente	entre	los	charcos	helados.	Por	fin	apareció	el	fuerte	de	Pedro	y	Pablo.

El	 vicecomandante	 no	 estaba	 en	 su	 despacho;	 le	 informaron	 que	 quizá	 lo
encontraría	 en	 el	 foso	 Alejo.	 En	 la	 puerta	 tropezó	 con	 Uchakov.	 Éste	 le	 dijo,
mostrándole	unos	papeles:

—Excelencia,	 quisiera	 hablarle	 de	 algunos	 gastos	 originados	 con	 cierta
detenida…

Pero	Galitzin	no	se	detuvo	a	escucharle.
—Quiero	ver	a	la	acusada	—dijo	al	centinela	de	guardia,	volviendo	la	espalda	al

secretario—.	¿Cómo	se	encuentra?	¿Sigue	sin	conocimiento?
—Agoniza,	excelencia.
Galitzin	se	santiguó.
En	la	poterna	del	foso	encontró	a	Chemichev.	Era	un	hombre	joven,	apuesto,	que

se	 había	 distinguido	 en	 muchas	 campañas.	 Generalmente	 impasible,	 ahora	 estaba
visiblemente	conmovido	y	muy	pálido.

—¡Pobre	 mujer!…	 ¿No	 hay	 esperanzas	 de	 salvarla?	 —preguntó	 el	 príncipe
mientras	se	dirigían	juntos	hacia	la	celda—.	¿La	ha	visto	ya	el	doctor?

—Desde	ayer	no	se	aparta	de	su	cabecera	—contestó	Chemichev—.	Hace	poco
entró	en	estado	agónico.	Delira…

—¿Y	qué	dice?	¿Se	puede	entender	algo?…	¿Ha	oído	usted	algo?	¡Conteste	por
Dios!

—Sí…	Estuve	varias	 veces	 a	 su	 lado.	Pronuncia	 palabras	 sueltas,	 incoherentes,
sin	sentido.	Sólo	entendí:	Orlov…,	princesa…,	mío	caro…,	Gran	Dio…

—¿Y	el	niño?	—preguntó	Galitzin	conteniendo	a	duras	penas	las	lágrimas.
—Se	encuentra	muy	bien,	excelencia.	Le	hemos	buscado	una	buena	nodriza…	Mi

señora	se	ha	cuidado	de	todo…
—Cuídenlo	 bien.	 Que	 no	 le	 falte	 de	 nada…	 ¿Me	 entiende?	 Absolutamente

nada…	 —recomendó	 el	 príncipe,	 intentando	 hablar	 en	 tono	 autoritario—.	 Y	 no
abandone	 a	 la	madre…	Un	 entierro	 en	 debida	 forma,	 cristianamente.	Que	 no	 falte
nada	 aquí	 tampoco.	Si	 fuese	 necesario,	 aquí	mismo,	 sin	 publicidad…	Y	 también…
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Ella…
El	príncipe	quiso	añadir	algo	y	no	pudo.	Las	lágrimas	le	ahogaban.	Hizo	un	gesto

vago	y	salió	al	patio.
El	cielo	seguía	gris,	plomizo.	Nevaba.	Se	sentía	el	viento.	Galitzin	subió	al	coche

y	dijo:	«A	casa».
—Otras	 veces,	 cuando	 el	 Neva	 crece,	 el	 foso	 se	 inunda	 de	 agua	—pensaba—.

Esta	 vez	 ella	 ha	 tenido	 suerte…	Hasta	 el	 destino	 se	 ha	mostrado	 compasivo	 en	 su
agonía…	 Sí…	 Ahora	 comienzo	 a	 creer	 que	 no	 fue	 más	 que	 un	 juguete,	 un	 arma
inconsciente	en	manos	de	gente	poderosa…	¿Habrá	sido	una	impostora?	¡Quién	sabe!
…	 Nada	 omitiré	 en	 mi	 informe.	 No	 quiero	 que	 su	 muerte	 sea	 un	 peso	 en	 mi
conciencia…

El	coche	avanzaba	ahora	más	rápido	por	las	calles	cubiertas	de	nieve	no	helada.
Dejaron	atrás	el	cuartelillo:	más	allá	estaba	el	puente	Verde,	y	en	el	paso	de	Nevsky
se	encontraba	la	residencia	del	príncipe.

—¿Y	si	realmente	fuese	una	princesa	de	sangre	real?…
Y	 el	 solo	 pensamiento	 de	 la	 posibilidad	 de	 un	 error,	 le	 estremeció

violentamente…

*	*	*

Cuatro	 de	 diciembre	 de	 1775.	 Era	 en	 la	 tarde	 de	 este	 día	 cuando	 la	 princesa
Tarakanova,	de	Azow,	Ali	Emete	y	princesa	de	Vladimirov,	cerraba	sus	ojos	en	sueño
eterno.	Nadie	asistió	a	sus	últimos	momentos.

Cuando	 entraron	 en	 la	 celda,	 parecía	 descansar,	 tranquila,	 sosegada,	 como
dormida…

Al	 día	 siguiente,	 los	 inválidos	 de	 la	 guarnición,	 aquellos	 mismos	 que	 la
custodiaron	en	vida,	cavaron	en	el	patio	una	fosa	que	recibió	su	cuerpo.	Todo	se	hizo
en	secreto,	con	mucho	sigilo.

Sólo	el	cabo	Antipich	se	atrevió	a	plantar	en	aquel	 lugar	un	arbusto,	ya	que	no
podía	colocar	una	cruz.

La	que	 fue	doncella	de	 la	princesa,	 luego	de	haber	 jurado	no	 revelar	 a	nadie	el
secreto,	fue	expatriada.

El	padre	Pedro	 conoció	 la	muerte	de	 la	 infeliz	unos	días	más	 tarde,	 y	 rezó	una
misa	por	el	sufragio	de	su	alma.

—¿Para	quién	rezaste	la	misa?	—le	preguntó	Varia	al	día	siguiente.
—Para	una	mujer	que	ha	sufrido	mucho.
—¿Quién	era?
—Una	sierva	del	señor…	Tú	no	la	conoces…

*	*	*
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El	príncipe	Galitzin	no	sabía	cómo	comunicar	a	la	emperatriz	la	defunción	de	la
detenida.	Varias	veces	redactó	el	comunicado	y	otras	tantas	lo	rompió.

Después	de	pensarlo	mucho,	se	decidió:
—¡Bah!,	 qué	 importa	 ya…	 —se	 dijo—.	 Ella	 ha	 muerto	 y	 no	 le	 van	 a	 pedir

cuentas…	y	será	mejor	así	para	todos…
Y	tomando	una	hoja	escribió:
«La	persona	que	su	alteza	conoce	ha	fallecido	hoy,	4	de	diciembre,	sin	confesar

nada	ni	delatar	a	sus	cómplices…».
—Y	si	en	palacio	se	interesan	demasiado,	no	será	difícil	hacer	correr	el	rumor	de

que	ha	perecido	a	causa	de	la	inundación.	Precisamente	estos	días	el	Neva	ha	salido
de	su	cauce…	—se	decía	mientras	plegaba	y	lacraba	el	informe.

¡Y	así	se	escribe	la	Historia!

*	*	*

Después	 de	 largas	 e	 infructuosas	 pesquisas,	 Irene	 Rakitin	 se	 convenció	 de	 la
inutilidad	de	sus	esfuerzos	y	regresó	a	su	pueblo	junto	con	Varia.

En	aquel	mismo	diciembre,	 Irene	había	estado	en	Moscú	intentando	remitir	una
instancia	a	la	emperatriz,	pero	en	los	ministerios	reinaba	entonces	una	gran	actividad
y	la	solicitud	se	extravió.	Tuvo	intención	de	entrevistarse	con	el	conde	Orlov,	pero	se
le	aconsejó	que	no	lo	intentara.

La	emperatriz,	al	trasladarse	la	corte	a	la	capital,	quiso	conocer	detalladamente	el
triste	fin	de	la	Tarakanova.	El	príncipe	Galitzin	no	supo	ocultarle	nada.

—Esta	 vez	 también	 nosotros	 nos	 hemos	 excedido	—comentó	 Catalina—.	 ¿Por
qué	no	has	sido	más	franco	conmigo?

*	*	*

—Soy	 yo	 quien	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo	—pensaba	 tristemente	 Irene—.	 Por	 mi
culpa	 Konzov	 se	 lanzó	 en	 busca	 de	 locas	 aventuras;	 por	 mi	 culpa,	 como	 un
desesperado,	intentó	ayudar	a	esa	infeliz…	y	halló	la	muerte…	He	de	expiar	el	mal
que	 voluntariamente	 he	 causado.	 Nada	 tengo	 ya	 en	 el	 mundo;	 nada	 me	 retiene…
Todas	mis	esperanzas	han	muerto…

Al	año	siguiente,	Irene	Rakitin	ingresaba	como	novicia	en	un	monasterio	cercano
a	Kiev,	esperando	profesar	en	breve.	Varia	se	había	casado	con	un	maestro	de	escuela
de	Moscú,	pero	aún	no	se	decidía	a	abandonar	a	la	amiga.	La	acompañó	a	Kiev	y	no
cesó	de	suplicar,	llorando,	para	que	abandonara	su	propósito.

Pero	Irene	se	mantuvo	inflexible.
—Déjame	 que	 llore	mis	 pecados.	 ¡Déjame	 rezar	 por	 el	 amado,	 que	 si	 halló	 la

muerte,	mía	fue	la	culpa!
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UNA	ROSA	O	UNA	RAMITA	DE	MIRTO

asaron	 cinco	 años.	 Irene	 no	 se	 decidía	 a	 profesar.	 En	 mayo	 de	 1780	 se
trasladó	de	nuevo	a	Petersburgo.	Visitó	al	padre	Pedro,	tío	de	Varia.
—¿Espera	todavía?	¿Aún	cree	que	puede	volver?	—preguntó	el	sacerdote

—.	No	se	atormente	más.	Si	se	hubiese	salvado	lo	sabríamos.	Hubiese	escrito	a	sus
amigos…	El	ministerio	tendría	noticias…

—No…,	 no	me	 lo	 recuerde	—sollozaba	 Irene—.	Todo	 lo	 daría	 por	 él…	Estoy
dispuesta	a	cualquier	sacrificio.

—No	debe	hablar	así.	¡Resígnese!	Es	el	destino…
—No	lo	puedo	remediar,	padre.	Cada	día	pienso	más	en	él.	Cada	noche	sueño…

Y	parecen	sueños	proféticos.	Uno	de	ellos	se	repite…	Ayer	mismo…
—¿Qué	sueños	son	esos?	¡No	será	supersticiosa!	¡No	está	bien,	Irene!
—Pues…	soñé	que	 se	 acercaba	a	mi	 lecho…	No	había	 cambiado…	Se	 inclinó,

tan	bueno,	tan	cariñoso…,	y	me	dijo	al	oído:	«No	he	muerto,	Irene.	Estoy	muy	lejos,
te	 espero	 siempre…».	 ¡Ay,	 padre!	 Aconséjeme.	 ¿Dónde	 he	 de	 buscar?	 ¿A	 quién
puedo	dirigirme?

—Ya	 he	 pensado	 en	 ello,	 hija	 mía.	 Aquí	 sólo	 hay	 una	 persona	 que	 puede
ayudarle,	y	es	el	zarevich	Pablo	Petrovich.	Es	el	Gran	Maestre	de	los	Caballeros	de
Malta.	Nadie	mejor	 que	 él	 para	 la	 ayuda	 que	 solicita.	 Es	 bueno,	 inteligente	 y	 está
relacionado	con	mucha	gente	poderosa.	Además	es	un	caballero,	como	todos	los	de	la
Orden,	y	nunca	niega	su	apoyo	cuando	se	trata	de	una	buena	acción.

—He	oído	hablar	de	él.
—Pues	vaya	a	verlo.	Solicite	una	audiencia.
El	padre	Pedro	le	dio	toda	clase	de	instrucciones	y	consejos,	y	al	mismo	tiempo	le

entregó	una	carta	para	su	madrina	Ana	Romanova,	que	por	feliz	coincidencia	estaba
en	el	palacio	del	zarevich.

Dos	días	más	tarde	Irene	partía	para	el	Paulslüt	del	zarevich	Pablo,	luego	llamado
Pavlovsk.

Ana	Romanova	la	recibió	muy	amablemente.	Le	enseñó	los	magníficos	jardines,
el	 parque	 inmenso,	 los	 estanques	 y	 las	 maravillosas	 glorietas.	 Luego	 hablaron
largamente	del	asunto	y	quedaron	en	que	 Irene	sería	presentada	a	 la	asistente	de	 la
zarina,	Catalina	Ivanova	Nelidova.	Pasaron	algunos	días.	Irene	no	podía	disimular	su
impaciencia.

—¿Cuándo	cree	que	seré	recibida?	—preguntaba	ansiosa.
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—Está	muy	ocupada.	Espere	un	poco	—le	contestaba	Ana—.	Le	he	hablado	ya	y
ella	misma	nos	dirá	cuándo	podrá	recibirla.

Un	día	por	 la	mañana,	al	pasear	por	el	parque	vieron	a	varias	personas.	Una	de
éstas,	 mujer	 joven	 y	 de	 radiante	 belleza,	 llamó	 poderosamente	 la	 atención	 de	 la
muchacha.

—¿Quién	es?	—preguntó,	conteniendo	casi	la	respiración.
—La	 infanta	 —le	 murmuró	 Ana	 al	 oído—.	 Y	 aquella	 dama	 es	 Catalina

Nelidova…	Espere	un	poco	aquí.	La	ocasión	es	favorable	para	insistir.
Ana	Romanova	salió	al	encuentro	del	grupo	e	Irene	vio	como	se	inclinaba	ante	la

Infanta	María	Fedorovna	y	luego	hablaba	animadamente	con	la	dama	de	honor.
Poco	después	Ana	Romanova	se	reunía	con	Irene.
—La	espera	mañana	—dijo	alegremente.

*	*	*

A	la	hora	señalada	se	encontraban	en	el	pabellón	donde	residía	Catalina	Nelidova.
—Seguramente	aún	no	habrá	llegado	—observó	Ana	Romanova	al	esperar	en	un

pequeño	 saloncito—.	 Sentémonos	 aquí	 y	 armémonos	 de	 paciencia.	 Quítese	 el
abrigo…	Estará	mejor…

—No,	gracias.	Me	encuentro	bien	así	—contestó	Irene.
El	saloncito	estaba	lleno	de	esculturas,	bronces	y	cuadros.	Había	también,	y	con

gran	profusión,	platos	y	bandejas	artísticamente	ornamentados.
—Han	 sido	decorados	por	 la	propia	 Infanta	—observó	Ana	Romanova—.	Sabe

tratar	muy	bien	la	porcelana.	Y	también	el	marfil:	mire	estas	estatuillas;	parecen	de
encaje.	 Le	 gusta	 trabajar…	Y	 como	 quiere	 tanto	 a	 Catalina,	 le	 regala	 sus	mejores
producciones.	 Fíjese	 en	 estas	 rosas:	 parece	 que	 tengan	 vida.	 Y	 ese	 mirto…	 ¡Qué
preciosidad!

Irene	callaba.
—¿Qué	le	pasa,	querida?	¿En	qué	piensa?
—Una	rosa…,	el	mirto…	—suspiró	Irene—.	La	vida	y	la	muerte.	¿Cuál	será	mi

destino?	¿Qué	será	de	mi	amor?
En	aquel	momento	 llegaron	a	 sus	oídos	 los	 suaves	 sones	de	un	clavicordio	que

acompañaban	a	una	voz	clara	y	dulce,	intérprete	feliz	del	triste	y	majestuoso	himno
de	«Ifigenia	en	Taurida»,	del	inmortal	Glück.

—Vámonos,	 Irene	 —dijo	 Ana—.	 Al	 parecer	 hemos	 llegado	 tarde.	 Catalina
Nelidova	se	ha	puesto	a	cantar…	A	lo	mejor	está	aquí	su	alteza	y	no	quisiera	estorbar.
Quizá	otro	día	seremos	más	afortunadas.

Pero	Irene	suplicó	permanecer	unos	minutos	más.
Conmovida,	escuchó	aquel	himno	que	tantas	veces	ella	cantara	para	su	amado…
—Si	 supieran	 con	 qué	 impaciencia	 espero…	 —murmuró—.	 ¿Cuándo	 seré

recibida?	¡Oh!	Tienen	sus	preocupaciones,	sus	asuntos…	¡Quién	soy	yo	para	que	se
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interesen	por	mí!…
No	 podía	 contener	 las	 lágrimas	 cuando	 abandonaron	 el	 pabellón.	 Al	 bajar	 la

escalera,	desde	una	ventana	les	llamó	una	voz	alegre:
—¿Ya	se	van?
Volvieron	el	rostro.	Y	hallaron	la	mirada	y	la	sonrisa	de	Catalina	Nelidova.
—Pasen…	 Pasen.	 Estoy	 completamente	 libre.	 Me	 puse	 a	 cantar	 para	 esperar

entretenida.
Entraron	 de	 nuevo.	 Catalina	 Nelidova	 les	 hizo	 pasar	 a	 otro	 salón	 interior,

invitándolas	a	sentarse	en	grandes	y	cómodos	butacones,	y	después	de	las	frases	de
rigor,	Irene	comenzó	su	relato.

Le	 contó	 primero	 sus	 amores	 con	 Konzov	 y	 terminó	 la	 triste	 historia	 de	 la
princesa	Tarakanova.

El	 rostro	 siempre	 alegre	 y	 animado	 de	 Catalina	 se	 ensombrecía	 a	 medida	 que
avanzaba	en	el	relato.

—¡Dios	mío!	¡Qué	drama	tan	tenebroso!	—pensaba	estremeciéndose—.	Y	esto	ha
ocurrido	en	nuestros	días.	Si	parece	una	pesadilla	de	la	Edad	Media…

—Le	 quedo	 muy	 agradecida,	 Irene…	—dijo	 la	 asistente	 cuando	 la	 muchacha
terminó—.	Con	su	permiso	hablaré	a	su	alteza.	No	dudo	que	el	infante	haga	cuanto
esté	en	su	mano…	Es	noble	y	generoso,	y	siempre	está	dispuesto	a	una	buena	acción.
Pero,	 dígame:	 ¿A	 quién	 debe	 acudir?	 ¿Cuál	 es	 el	 camino	 que	 usted	 quiere	 que	 se
siga?	¿De	quién	depende	este	asunto?

—Creo	 que	 el	 príncipe	 Potemkin	 es	 la	 persona	más	 indicada	—contestó	 Irene,
recordando	los	consejos	del	tío	de	Varia.

—Muy	 bien.	No	 espero	 que	 sea	 difícil;	 a	 propósito;	 ¿se	 quedará	 todavía	 algún
tiempo	por	aquí?

—No	lo	creo.	En	el	monasterio	la	madre	superiora	se	inquieta.	Me	llaman…	Todo
el	mundo	me	censura…

—¿Cómo	podré	comunicarle	el	resultado	de	nuestras	pesquisas?
Irene	 dio	 las	 señas.	 Quedó	 un	 momento	 pensativa	 y	 luego	 agregó	 con	 voz

temblorosa:
—¡He	 sufrido	 tanto!	 ¡He	 esperado	 tanto!	 ¡No	 puedo	 más!…	 No	 me	 escriba

nada…	Si	vive,	envíeme	una	rosa;	si	ha	muerto,	una	ramita	de	mirto…
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XXXIV

EL	MAGO

ño	1781.	Todavía	silencio	para	Irene.	Nada	se	sabía	aún…	Alejado	Grigori
Orlov	 de	 la	 corte	 y	 habiendo	 perdido	 el	 favor	 imperial	 el	 preceptor	 del
Infante,	Panine,	los	nuevos	favoritos	y	consejeros	de	la	emperatriz	Catalina

indicaron	a	ésta	la	conveniencia	de	enviar	al	zarevich	al	extranjero	«para	conocer	el
mundo»,	según	decían,	pero	en	realidad	pretendían	alejarle	de	la	corte.

Las	cartas	de	Varia	llevaron	la	noticia	a	la	celda	monástica	de	Irene.
Los	 infantes	 abandonaron	 la	 capital	 el	 diecinueve	 de	 septiembre	 de	 1781.

Traspasaron	la	frontera	polaca	y	se	dirigieron	a	Prusia.	Hicieron	largos	viajes	por	toda
Europa,	bajo	los	nombres	de	condes	de	Norte,	y	finalmente	los	encontramos	en	1783,
por	Año	Nuevo,	en	Venecia.	El	ocho	de	enero	asistieron	a	una	función	de	gala	en	la
ópera.

Al	salir	 se	dirigieron	a	 la	plaza	de	San	Marcos,	donde	se	había	 improvisado	un
baile	de	máscaras	popular	en	honor	de	los	ilustres	huéspedes.

No	pasó	inadvertido	el	hecho	de	que	el	infante,	después	de	haber	acompañado	a
su	esposa	 al	palacio	 residencial,	 pasease	 largo	 rato	por	 la	plaza,	 en	 animada	charla
con	un	desconocido,	forastero	al	parecer,	que	le	había	sido	presentado	aquella	misma
noche	en	el	espectáculo.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	dama	a	su	galán,	señalando	discretamente	al	grupo.
—¿No	le	conoces?	Es	amigo	de	Glück.	Según	dicen,	un	gran	mago	que	posee	el

don	de	evocar	a	los	espíritus…

*	*	*

El	 infante	 Pablo	 estaba	 de	 mal	 humor	 aquel	 día.	 Hubiera	 querido	 distraerse	 a
costa	del	desconocido,	mas	pasó	el	tiempo	recordando	ciertas	circunstancias…

—Según	me	dijeron	sois	un	mago	y	habéis	vivido	incontables	años	—pronunció
su	 alteza	 amablemente,	 pero	 sonriendo	 con	 malicia	 involuntaria—.	 Asimismo
aseguran	que	estáis	en	estrecho	contacto,	no	sólo	con	los	seres	más	extraños	de	este
mundo	nuestro,	sino	hasta	con	los	que	ya	pasaron	al	más	allá…	Indudablemente,	es
esto	una	broma	y	no	creo	en	ella…	Son	cosas	tan	irreales…	Pero	incluso	entre	esas
irrealidades	 existen	 ciertos	 fenómenos	 que	 han	 despertado	 mi	 curiosidad.	 Por	 eso
quisiera	preguntaros…

—Hablad,	Señor;	os	escucho…
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—Por	 ejemplo…	 Hay	 algo	 que	 me	 intriga.	 Mejor	 dicho,	 hasta	 me	 atormenta.
Siempre	 me	 interesaron	 los	 fenómenos	 que	 podríamos	 llamar	 de	 ultratumba…	 Y
aprovechando	nuestro	encuentro	 tan	casual,	quisiera	conocer	vuestra	opinión	acerca
de	una	aparición	singular	que	tuve…

El	 infante	 levantó	 su	 antifaz	 y	 se	 enjugó	 la	 frente,	 bañada	 en	 sudor.	 El
desconocido	callaba.

—He	visto	un	espíritu…	—pronunció	Pablo	con	voz	incierta—.	Vi	la	sombra	de
una	persona	cuyo	recuerdo	para	mí	es	sagrado…	Sí…	Fue	en	Petersburgo.	Era	una
noche	de	luna.	Iba	por	una	calle	junto	con	mi	ayudante,	cuando	de	pronto	noté	que	a
mi	 izquierda	 caminaba	 alguien;	 alguien	 impreciso	 envuelto	 en	 una	 larga	 capa	 y
cubierta	 la	cabeza…	Sentí	aquella	presencia…	Noté	su	contacto;	contacto	glacial…
Mi	espanto	 fue	grande…	Mi	ayudante	nada	veía,	nada	advertía…,	y	de	pronto	una
voz	extraña,	como	de	ultratumba,	me	dijo:	«Pablo,	pobre	Pablo…	Pobre	príncipe…
No	tengas	apego	a	 la	vida,	a	 las	cosas	de	este	mundo…	Vivirás	poco	en	él.	Has	de
temer	los	remordimientos…	Vive	siguiendo	el	código	de	justicia	y	de	honor…	En	tu
vida…».	La	sombra	no	terminó	la	frase.	Yo	no	sabía	quién	podía	hablarme	así.	Por
fin	 alcé	 la	 vista,	 y	 grande	 fue	mi	 asombro	 al	 reconocer	 las	 facciones	 de	 Pedro	 el
Grande…
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XXXV

¿UNA	RAMITA	DE	MIRTO?

l	infante	se	detuvo.	Volvió	a	enjugarse	la	sudorosa	frente.
—¿Qué	 os	 parece,	 caballero?	—dijo—.	 ¿Era	 una	 sombra?	 ¿Un	 espectro?
¿Algo	real?

—Era	él	mismo;	era	Pedro	el	Grande	—contestó	el	desconocido.
—¿Y	qué	significan	sus	palabras?	¿Por	qué	no	terminó	la	frase?
—¿Lo	deseáis	saber?
—Se	lo	impidieron…
—¿Quién?
—La	 sombra	 se	 desvaneció	 al	 acercarme	 —contestó	 el	 mago—.	 En	 aquel

momento	 pasaba	 muy	 cerca.	 No	 me	 visteis.	 Pero	 yo	 sí…	 Y	 la	 Gran	 Sombra	 se
espantó	de	mi	presencia…

El	zarevich	se	detuvo.	Se	 reprochaba	el	haber	 sido	demasiado	 franco	con	aquel
charlatán,	orgulloso	de	su	ciencia	del	engaño.

—Seguís	la	broma	—dijo	sonriendo	para	dominar	su	extraño	malestar—.	¿Acaso
habéis	estado	en	Petersburgo?

—Sí.	Tuve	esa	satisfacción.	Pero	no	fui	recibido	amablemente.	Era	un	forastero…
Me	dirigí	a	un	ministro,	que	me	recibió	con	burlas	indignas	y	me	invitó	a	abandonar
el	país.	Aquella	misma	tarde	retiré	del	banco	mi	fortuna	y	por	la	noche	partí…

—Un	vulgar	charlatán…,	un	bufón…	—pensó	Pablo,	y	luego,	en	voz	alta,	añadió:
—Perdonad	 a	 los	 groseros	ministros	 de	mi	 país…	Procuraré	 que	 el	 caso	 no	 se

repita…	Pero	quisiera	saber	qué	significaba	la	frase	que	no	acabó…	el	espectro.
—No	pregunte…	No	averigüe.	Hay	cosas	que	es	preferible	ignorar.	Dejad	que	el

destino	mismo	las	revele.
En	aquel	momento	alguien	entonó	una	canción.	Era	una	voz	melodiosa	de	mujer

que	cantaba	el	himno	de	Ifigenia…,	el	preferido	del	príncipe.	Recordó	su	castillo,	las
veladas	en	el	pabellón	de	Nelidova	y	finalmente,	aquella	historia	que	le	contara	y	que
ya	había	olvidado.

—A	propósito…	—exclamó	el	 infante—.	Aún	os	he	de	pedir	otro	 favor.	Cierta
dama,	a	la	que	quiero	complacer,	desea	saber	una	cosa.

—Quisiera	poder	ser	útil	a	su	alteza…
—Esa	dama	desearía,	estando	yo	aquí,	en	Italia	o	en	España,	que	me	informara	de

la	suerte	de	un	oficial	de	marina.	Se	embarcó	cinco	años	atrás	en	una	fragata	que	se
perdió…
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—¿Una	fragata	rusa?
—Sí.
—¿Fue	arrastrada	por	un	temporal	hacia	las	costas	africanas?
—En	efecto…
—¿Se	trata	del	«Águila	del	Norte»?
—¡La	misma!	¿Cómo	lo	sabe?
—Por	algo	soy	mago.
—Hable…,	pronto…	¿Se	ha	salvado?
Se	habían	detenido	frente	al	puerto.	Leves	ondas	en	el	agua	plateada	por	la	luna,

morían	 a	 sus	 pies	 con	 suave	murmullo.	 A	 poca	 distancia	 se	 veía	 la	 sombra	 de	 un
velero,	negro	y	silencioso.	Todo	dormía	ya.

—Mañana	 me	 embarco	 en	 esa	 goleta	 —dijo	 el	 desconocido—,	 y	 antes	 de
emprender	mi	viaje	que	podría	ser	largo,	quisiera	saber	si	los	ministros	de	su	alteza
serán	 en	 lo	 sucesivo	 más	 atentos	 con	 mi	 humilde	 persona…	 sea	 cual	 sea	 mi
respuesta…

Aquella	pregunta	formulada	cortésmente,	 indignó	sin	embargo	al	 infante.	«¡Qué
atrevimiento!	 ¡Un	 embaucador!	 —pensó,	 mirando	 de	 reojo	 al	 desconocido—.	 Un
payaso	de	salones…	Un	charlatán…».

Pero	se	repuso,	y	con	la	mayor	calma	contestó:
—Es	difícil	que	responda	por	el	futuro…	Pero	estoy	seguro	de	que	cuando	visitéis

nuevamente	Rusia,	se	os	dispensará	una	acogida	digna	de	vuestro	talento.
El	mago	se	inclinó	profundamente.
—Gracias,	alteza.	¿Os	interesa	la	suerte	del	marino	a	que	os	referíais?
—Sí	 —repuso	 Pablo,	 preparándose	 ya	 a	 escuchar	 alguna	 frase	 sibilina	 y

truculenta.
—Mandad	a	la	dama	una	ramita	de	mirto	—contestó	el	desconocido,	impávido.
—¿Cómo?	 ¿Qué	 habéis	 dicho?	 ¿Mirto?…	 —exclamó	 Pablo—.	 ¿Entonces,	 ha

muerto?
—Se	 salvó	 cerca	 de	Tenerife.	Vivió	 algún	 tiempo	 entre	 unos	 pobres	monjes	 de

aquella	isla.
—¿Y	ahora?	Hablad,	pronto…
—Un	año	después	 fue	asesinado	por	unos	piratas	que	asaltaron	el	monasterio	y

dieron	muerte	a	muchos	de	aquellos	santos	varones.
—Pero,	¿cómo	lo	sabéis?…	No	me	explico…
—Oh…	No	tiene	nada	de	extraordinario.	En	aquel	tiempo	yo	también	estuve	en

Tenerife…
El	 infante	 Pablo	 quiso	 preguntar	 algo	 más…	 Muchas	 cosas	 más.	 No	 pudo

seguir…	Le	dominaba	una	emoción	extraordinaria,	profunda.
—¿Un	 charlatán?	 ¿Un	mago?	—Y	 la	 duda	 pasó	 por	 su	mente—.	 ¿Cómo	 pudo

saberlo	ese	hombre?	¿Una	coincidencia?…	¿Posee	realmente	un	don	sobrenatural?
Miró	al	desconocido,	inclinado	humildemente	para	despedirse.
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Amanecía.	 En	 la	 pálida	 luz	 del	 nuevo	 día,	 el	 disfraz	 carnavalesco	 del	 mago
aparecía	 descolorido	 y	 lamentable.	 El	 terciopelo	 usado,	 el	 oropel	 sin	 brillo,	 el
sombrero	algo	ancho…

—Un	embaucador…	—pensó	otra	vez	el	infante,	dándole	maquinalmente	la	mano
—.	Y	sin	embargo…
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XXXVI

QUINCE	AÑOS	DESPUÉS

gonizaba	el	año	1796.	Habían	transcurrido	quince	años.	Eran	los	primeros
meses	del	reinado	del	emperador	Pablo.
Todo	 Petersburgo	 hablaba	 de	 la	 liberación	 del	 famoso	 Novikov	 y	 del

regreso	de	Radischev	del	destierro.
Los	 augustos	 consortes	 visitaron,	 entre	 otros	 lugares	 notables	 de	 la	 capital,	 la

fortaleza	de	Pedro	y	Pablo.	Cuando	ya	habían	recorrido	el	cuerpo	principal,	el	jefe	de
policía	Arjarov	les	propuso	examinar	las	reformas	que	se	efectuaban	en	la	parte	baja
de	 los	 bastiones,	 especialmente	 en	 el	 foso	 Alejo.	 Una	 de	 las	 dependencias	 atrajo
vivamente	la	atención	del	emperador.

—¿Hubo	aquí	algún	italiano	preso?	—preguntó	al	comandante	de	la	plaza.
—Que	yo	sepa,	ninguno,	alteza.
—Fíjese,	aquí	en	este	cristal	alguien	ha	escrito	con	un	diamante:	Dio	mío.	Arjarov

y	el	comandante	se	inclinaron	intrigados.
Eran	 gente	 nueva	 y	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 aún	 de	 familiarizarse	 con	 las

tradiciones	y	leyendas	de	aquellos	tétricos	lugares.
—Es	interesante…	—murmuró	la	emperatriz	María	Fedorovna—.	Parece	letra	de

mujer…	¿Quién	sería	la	infeliz?
—Quizá	 la	 princesa	 Tarakanova	 —observó	 en	 voz	 baja	 la	 Nelidova,	 que	 les

acompañaba—.	¿Recuerda	su	alteza	aquella	triste	historia	de	cierto	oficial	de	marina
y	de	aquella	pobre	muchacha?…

—La	Tarakanova	pereció	ahogada	durante	una	inundación	—observó	alguien.
La	comitiva	prosiguió	su	visita.
Solamente	 María	 Fedorovna	 retuvo	 unos	 momentos	 a	 Catalina	 Nelidova	 para

señalarle	en	un	rincón	del	patio	un	álamo	blanco,	murmurándole	al	oído:
—Es	su	tumba…	¿Dónde	estarán	aquellas	memorias?…

*	*	*

El	Emperador	Pablo	había	oído	aquella	 conversación.	Poco	después	ordenaba	a
Arjarov:

—Es	 necesario	 que	 investigue	 este	 caso…	 Eran	 tiempos	 agitados	 aquéllos:	 el
atentado	de	Mirovich,	la	rebelión	de	Pugachev,	la	desgraciada	Tarakanova…	Un	día
vi	llorar	a	mi	madre…	Jamás	pudo	perdonarse	haber	consentido	el	interrogatorio	de
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aquella	pobre	mujer	sin	estar	presente…

*	*	*

La	 policía	 trabajó	 activamente.	 En	 un	 hospicio	 encontraron	 a	 un	 viejo	 inválido
ciego	 llamado	 Antipich,	 que	 había	 sido	 en	 su	 tiempo	 guardián	 en	 la	 fortaleza	 de
Pedro	y	Pablo.	Por	él	supieron	que	un	viejo	diácono	había	conocido	al	padre	Pedro,
del	templo	de	Kazán,	en	Petersburgo.	Recordó	que	el	sacerdote	guardaba	documentos
que	consideraba	importantes,	en	su	mesa	o	en	un	viejo	cofre	de	su	habitación…

Se	buscó	a	la	familia	del	sacerdote.	Sin	descendencia	directa,	sólo	quedaba	la	hija
de	su	sobrina	Bárbara,	que	se	había	casado	en	Moscú.	Arjarov	la	visitó	personalmente
sin	 obtener	 ningún	 resultado	 positivo.	 Recordaban	 que	 a	 la	 muerte	 del	 sacerdote
llegaron	algunos	objetos	sin	valor	y	entre	ellos	quizá	había	un	cofre…	Pero	aquí	se
perdía	la	pista	de	aquellos	«trastos	viejos»…

*	*	*

Transcurrió	mucho	 tiempo.	Y	 la	 casualidad	 vino	 en	 ayuda	 de	 la	 policía.	 En	 un
pequeño	 monasterio	 de	 Ucrania	 había	 fallecido	 en	 avanzada	 edad	 una	 monja	 que
durante	 largos	 años	 rezó	 desconsolada	 por	 el	 alma	 de	 un	marinero	 llamado	 Pablo.
Entre	los	pocos	objetos	que	dejaba,	hallaron	un	mensaje	en	el	que	se	leía:	«De	parte
del	padre	Pedro»,	y	unas	pocas	cartas	junto	con	una	ramita	de	mirto	guardada	en	una
modesta	cajita.

Un	forastero	que	pronto	abandonó	la	comarca	sin	dejar	rastro	alguno,	adquirió	en
su	afán	de	coleccionista	de	documentos	antiguos,	los	papeles	dejados	por	la	monja.	Y
nuevamente	se	esfumó	la	luz	en	las	tinieblas…

*	*	*

Estando	 los	 infantes	 en	 Italia,	 el	 conde	 Aleksei	 Orlov	 de	 Tchesmen	 había
contraído	matrimonio.

Sobrevivió	 a	 la	 emperatriz	 Catalina	 y	 al	 emperador	 Pablo,	 y	murió	 en	Moscú,
reinando	Alejandro	I,	en	la	Nochebuena	de	1807.

Nadie	podría	decir	si	sintió	el	peso	del	remordimiento.	Su	conciencia	siempre	fue
hermética	para	los	demás.

La	historia	sólo	nos	cuenta	que	su	agonía	fue	lenta,	terrible.	Sus	gritos	y	lamentos
eran	 estertores	 espantosos	 de	 moribundo,	 y	 para	 que	 no	 llegasen	 a	 la	 calle,	 una
orquesta	 tocaba	 durante	 una	 noche	 trágica,	 agónica,	 fragmentos	 estridentes	 en	 un
pabellón	de	su	residencia.	¡Tan	intenso	y	dramático	fue	el	dolor	de	su	muerte!

Su	hijo	natural,	Alejandro	de	Tchesmen,	llegó	a	brigadier,	y	su	muerte,	a	finales
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del	siglo	pasado,	fue	tranquila	y	serena…
Año	1882.
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L
a	 muerte	 prematura	 y	 misteriosa	 de	 Pedro	 II	 (1730)	 planteó	 el	 arduo
problema	 de	 la	 sucesión	 al	 trono,	 y	 para	 resolverlo	 fue	 designado	 un
«Consejo	 Supremo	 Secreto»,	 integrado	 por	 ocho	miembros,	 quienes,	 tras

largas	y	laboriosas	discusiones,	ofrecieron	la	corona	a	la	princesa	Anna	Ioánnovna	de
Curlandia,	 sobrina	 de	 Pedro	 el	 Grande,	 pero	 limitando	 y	 condicionando	 sus
atribuciones,	dando	origen	tan	desacertado	dictamen	a	continuas	intrigas	palatinas.

Anna	 Ioánnovna	 no	 quiso	 soportar	 mucho	 tiempo	 aquella	 situación	 anormal	 y
poco	después	se	autoproclamaba	emperatriz	absoluta.	Deseando	perpetuar	la	dinastía,
antes	 de	 morir	 designó	 como	 heredero	 del	 trono	 al	 hijo	 de	 una	 de	 sus	 sobrinas,
Iván	VI,	que	acababa	de	nacer	y	que	a	la	muerte	de	la	emperatriz,	17	de	octubre	de
1740,	sólo	contaba	unos	meses.

Vino	 una	 época	 de	 incesantes	 intrigas,	 y	 luego	 el	 encumbramiento	 de	 un
curlandés	llamado	Biron,	a	quien	se	le	ofreció	la	Regencia.

Era	un	hombre	tosco,	sin	conocimientos	apenas	del	ruso,	que	en	su	tiempo	fue	un
simple	mozo	de	caballerizas.	Su	falta	de	aptitudes	y	escrúpulos	produjo	un	malestar
general,	agravándose	la	situación	política	y	económica	del	país.

Isabel,	 la	 hija	menor	 de	 Pedro	 el	Grande,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 tomado
parte	 en	 aquellas	 luchas	 internas,	 se	 aprovechó	 de	 las	 circunstancias.	 Biron	 fue
detenido	 e	 Isabel	 se	 proclamó	 emperatriz,	 pasando	 el	 pequeño	 Iván	VI	 a	 la	 tétrica
fortaleza	de	Shlisselburg,	a	la	misma	prisión	donde	años	atrás	había	sido	martirizado
y	muerto	Alexis,	el	hijo	de	Pedro	el	Grande.

La	nueva	emperatriz	tenía	entonces	treinta	y	dos	años.	Mujer	de	singular	belleza,
frívola,	alegre,	sentía	una	intensa	pasión	por	la	moda	francesa,	invirtiendo	el	tiempo
en	fiestas,	bailes,	espectáculos	y	toda	suerte	de	diversiones	y	juegos.	Prueba	de	todo
ello	son	los	quince	mil	trajes	y	los	centenares	de	baúles	llenos	de	medias	que	dejó	al
morir.

Los	 asuntos	 de	 estado	 fueron	postergados;	 los	 decretos	 y	 las	 disposiciones	más
apremiantes	 permanecían	 olvidados	 durante	 meses	 enteros	 entre	 estuches	 de
pendientes,	polveras	y	frascos	de	perfumes…

Siguiendo	el	consejo	de	la	vie	est	courte	et	les	baisers	sont	doux,	tuvo	no	pocos
amores,	terminando	una	de	aquellas	historias	uniéndose	secretamente	con	el	conde	de
Razumovsky.	Todo	induce	a	creer	que	la	llamada	princesa	Tarakanova	fue	el	fruto	de
aquella	aventura	de	la	voluble	soberana.

Mientras	tanto	en	el	país	cundía	el	descontento.	Varios	intentos	quisieron	llevar	al
trono	al	«cautivo	de	Shlisselburg»,	el	legítimo	emperador	de	Rusia.

La	muerte	de	Isabel	y	el	advenimiento	de	Catalina	II	no	mejoraron	la	suerte	del
recluso.	 Los	 intentos	 de	 sus	 partidarios,	 cada	 vez	 más	 audaces,	 preocupaban
seriamente	a	Catalina	y	a	su	favorito,	el	conde	Aleksei	Orlov.

La	última	de	esas	tentativas,	dirigida	por	el	teniente	Mirovich	y	por	su	prometida
Pchelkina,	terminó	con	la	trágica	muerte	de	Iván	VI.	El	joven	y	romántico	oficial	que
planeó	 aquella	 fuga	 fue	 encarcelado,	 juzgado	 y	 finalmente	 absuelto.	 Pero	 no	 pudo
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librarse	 del	 hacha	 del	 verdugo	 gracias	 a	 la	 oportuna	 intervención	 del	 conde	Orlov.
Este	 hosco	 episodio	 ha	 sido	 igualmente	 relatado	 por	 la	 pluma	 maestra	 de	 G.	 P.
Danilevsky	en	su	obra	Mirovich.

Pchelkina	 logró	 salvarse	y	 tomó	parte	 activa	 en	el	 complot	que	 tuvo	por	 figura
central	a	la	princesa	Tarakanova,	protagonista	de	la	presente	novela.

*	*	*

Para	 reconstruir	 la	 historia	 en	 este	 punto	 es	 preciso	 remontarse	 al	 año	 1772
cuando	 Isabel	 hizo	 su	 primera	 y	 sensacional	 aparición	 en	 París	 como	 princesa
Vlodomir.	Meses	más	tarde	afirmaría	ser	la	princesa	Tarakanova.

Según	el	 testimonio	del	conde	Waliszewski	«…	es	 joven,	graciosa	y	muy	bella;
tiene	los	cabellos	color	ceniza,	como	Isabel	(se	refiere	a	la	zarina	Isabel	I	Petrovna),	y
los	ojos	de	un	color	negro	azulado	como	los	suyos…».

La	breve	descripción	indica	que	se	trata	de	una	hermosa	joven	de	cabello	rubio,
mirada	 azul	 oscura,	 rasgos	 circasianos	 y	 que	 guarda	 cierto	 parecido	 físico	 con	 su
supuesta	progenitora.

Otros	 testimonios	 de	 personas	 que	 la	 conocieron	 alabaron	 su	 cultura,	 su
educación	y	sus	gustos	refinados	propios	de	una	persona	de	alta	cuna.

Hablaba	con	soltura	el	francés	y	el	alemán,	y	conocía	perfectamente	el	inglés,	el
italiano,	el	árabe	y	la	lengua	persa,	que	era	mucho	más	de	lo	que	solían	conocer	altos
personajes	contemporáneos.

Su	hermosura	y	gran	atractivo	sedujeron	a	un	gran	número	de	personalidades	que
acabarían	por	unirse	a	su	causa.

Su	«padrino»	en	la	alta	sociedad	cosmopolita	europea	fue	un	anciano	aristócrata,
el	 barón	 von	 Embs,	 al	 que	 la	 Tarakanova	 solía	 presentar	 como	 su	 pariente,	 sin
especificar	demasiado	el	grado.	Por	medio	de	ese	barón,	la	supuesta	princesa	entró	en
contacto	 con	 importantes	 aristócratas	 polacos	 emigrados	 políticos	 (Polonia
languidecía	entonces	bajo	el	yugo	de	Catalina	II),	de	Prusia	y	de	Austria.	Entre	ellos
figuraba	 el	 príncipe	Miguel	 Oginski,	 al	 que	 los	 exiliados	 habían	 elegido	 como	 su
caudillo,	confiándole	la	misión	de	obtener	del	rey	de	Francia	la	ayuda	necesaria	para
derrocar	a	Estanislao	 II	Poniatowski,	 favorito	de	Catalina	y	por	ella	colocado	en	el
trono	polaco.	Junto	a	Oginski,	 la	princesa	 también	frecuentaba	al	conde	francés	de	
Rochefort-Valcourt,	ambos	perdidamente	enamorados	de	ella.

Cuando	el	príncipe	Karol	Stanislaw	Radziwiłł	entró	en	contacto	con	 la	princesa
Tarakanova,	 ésta	 le	 mostró	 un	 documento	 que	 pretendía	 acreditar	 sus	 orígenes
imperiales.	 Se	 trataba	 del	 supuesto	 testamento	 de	 Isabel	 I	 Petrovna,	 emperatriz	 de
Rusia,	 designando	 como	 heredera	 suya	 a	 Isabel	 Alekséyevna,	 hija	 nacida	 de	 sus
esponsales	 con	Razumovsky.	Testamento	que,	por	 cierto,	 chocaba	 frontalmente	 con
las	disposiciones	tomadas	con	anterioridad	sobre	la	sucesión	al	trono	ruso,	en	las	que
se	 designaba	 como	 zarevich	 a	 Pedro	 III	 de	 Holstein-Gottorp,	 sobrino	 carnal	 de	 la
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soberana	 y	 desposado	 con	 la	 princesa	 von	 Anhalt-Zerbst,	 más	 conocida	 como
Catalina	Alekséyevna	(futura	Catalina	II).

El	 príncipe	 Radziwiłł,	 hombre	 de	 gran	 experiencia	 y	 astucia	 que	 conocía	 los
entresijos	de	todas	las	cortes	de	Europa,	no	dudó	ni	un	sólo	instante	de	la	sinceridad
de	la	Tarakanova.	Tanto	él	como	Oginski,	quisieron	ver	en	ella	la	criatura	enviada	por
la	providencia	para	servir	a	la	causa	polaca.	Si	efectivamente	consiguieran	reivindicar
para	 la	 hija	 de	 Isabel	 los	 derechos	 de	 sucesión,	 lograrían	 desenmascarar	 a	 la
usurpadora	 Catalina	 y	 la	 expulsarían	 del	 trono	 ruso,	 derrocando	 al	 tiempo	 a
Estanislao	II	Poniatowski	del	 trono	polaco	y	proclamarían,	siguiendo	sus	ideales,	 la
República	aristocrática	de	Polonia.

Sea	 como	 fuere,	 la	 supuesta	 princesa	 Tarakanova	 tenía	 numerosos	 partidarios
prestos	a	ayudarla	por	odio	a	la	zarina	reinante	Catalina	II,	que	se	encontraba	en	una
situación	 desfavorable	 ya	 que	 en	 1773	 un	 campesino	 llamado	 Pugachev	 provocó
levantamientos	 populares	 en	 las	 provincias	 suscitando	 el	 entusiasmo	 de	 muchas
ciudades	 rusas	 al	 pretender	 ser	 Pedro	 III,	 el	 asesinado	 esposo	 de	 Catalina	 II.
Semejante	 asunto	 desestabilizó	 seriamente	 el	 gobierno	 de	 la	 emperatriz	 y,	 en	 ese
ambiente	 de	 júbilo	 que	 rodeó	 el	 ascenso	 del	 impostor,	 una	 mujer	 joven	 que	 se
declaraba	hija	de	la	zarina	Isabel	tenía	muchas	posibilidades	de	ser	creída.

Los	 magnates	 polacos	 anteriormente	 citados	 (exiliados	 desde	 la	 partición	 del
reino	de	Polonia	en	1772)	intrigaban	contra	Rusia	viendo	en	la	princesa	Tarakanova
un	 excelente	 medio	 para	 destituir	 a	 Catalina	 II.	Mejor	 que	 urdir	 un	 asesinato	 que
podía	desacreditarlos	ante	el	resto	de	Europa,	optaron	por	apoyar	a	una	pretendiente
al	trono	ruso.

A	 principios	 del	 año	 1774,	 la	 supuesta	 pretendiente	 Tarakanova	 se	 traslada	 a
Venecia,	 en	 cuyos	 aristocráticos	 salones	 es	 tratada	 como	 una	 auténtica	 zarina	 rusa.
Desde	 el	 principio	 bien	 informada	 sobre	 la	 célebre	 «impostora	 Tarakanova»,
Catalina	 II	 termina	por	perder	 la	paciencia	ante	 semejante	afrenta	y	envía	al	 conde
Aleksei	 Orlov	 con	 la	 orden	 de	 llevarla	 de	 nuevo	 a	 Rusia.	 Orlov	 tuvo	 éxito	 en	 su
misión.	La	supuesta	Romanov	apenas	había	tenido	tiempo	de	posar	sus	pies	sobre	la
nave	 a	 la	 que	 había	 sido	 invitada	 cuando	 el	 comandante	 del	 navío	 le	 anunció	 que
estaba	arrestada.

Habiendo	caído	en	la	trampa	que	con	tanta	habilidad	le	tendieron,	la	Tarakanova
fue	 llevada	a	San	Petersburgo	en	mayo	de	1775.	Una	vez	en	 la	desembocadura	del
Neva	es	trasladada	en	bote,	bajo	una	fuerte	escolta,	a	la	fortaleza	de	San	Pedro	y	San
Pablo	 erigida	 en	medio	 del	 río	 que	 divide	 la	 capital	 de	 los	 zares	 desde	 Pedro	 I	 el
Grande.

Encarcelada	en	una	lúgubre	celda	de	la	fortaleza	de	San	Petersburgo,	Catalina	II
nombrará	 al	 canciller	 imperial,	 príncipe	 Dimitri	 Galitzin,	 para	 presidir	 los
interrogatorios	de	 la	prisionera,	 con	el	 fin	de	que	confesara	 toda	 la	verdad.	Pero	 la
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Tarakanova	 repetirá	 insistentemente	 la	 misma	 versión	 de	 los	 hechos,	 hechos	 que
siempre	sostuvo	desde	que	se	declaró	hija	de	 la	difunta	zarina	 Isabel	 I	y	del	conde
Razumovsky.

Como	los	interrogatorios	no	aportaron	pruebas	concluyentes	y	no	convencieron	a
la	emperatriz,	ésta	ordenó	que	fuera	encerrada	de	por	vida	en	la	fortaleza.

Su	confinamiento	es	 casi	un	emparedamiento:	 su	 celda,	húmeda	y	 lúgubre,	 con
apenas	 luz	 exterior,	 contribuye	 lentamente	 al	 empeoramiento	de	 su	 estado	de	 salud
que	ya	desde	el	comienzo	de	su	encarcelamiento	comenzó	a	declinar.	La	fiebre	jamás
la	abandonó	y	los	médicos	de	la	cárcel	diagnosticaron	finalmente	un	avanzado	estado
de	tuberculosis.

Ante	 tamaña	 crueldad,	 el	 propio	 Galitzin,	 conmovido	 por	 las	 horrendas
condiciones	 de	 la	 Tarakanova,	 pidió	 a	 Catalina	 II	 que	 suavizara	 la	 pena	 de	 la
prisionera,	 dando	 cuenta	 de	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 moriría.	 La	 soberana	 se	 negó	 en
redondo	y	la	misteriosa	princesa	Tarakanova	pretendiente	al	trono	de	Rusia,	falleció
el	4	de	diciembre	del	año	1775.

Los	 diversos	 informes	 entregados	 a	 Catalina	 II	 en	 base	 a	 los	 interrogatorios
realizados,	 repiten	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misma	 versión	 de	 la	 prisionera	 sobre	 su
verdadera	identidad:	sostiene	ser	la	hija	de	Isabel	I.

Otros	informes	proporcionados	por	espías,	darán	otras	versiones	sobre	la	princesa
Tarakanova:	 uno	 afirmando	 que	 sería	 la	 supuesta	 hija	 del	 dueño	 de	 un	 cabaret	 de
Praga,	otro	que	lo	sería	de	un	panadero	alemán,	e	incluso	una	judía	polaca.	Ninguna
de	esas	hipótesis	parece	probable.

Otra	teoría	popular	postula	que	su	muerte	en	1775	fue	falsa	y	que	se	vio	obligada
a	ingresar	en	secreto	en	un	convento	bajo	el	nombre	de	Dositea	hasta	su	muerte	en
1810.

…	Aún	hoy	el	misterio	continua.

*	*	*

La	 historia	 rusa	 nos	 ofrece	 muchos	 casos	 similares;	 en	 ella	 hallamos	 un	 gran
número	de	«pretendientes»	al	trono	de	discutida	autenticidad.	Sin	embargo,	en	el	caso
de	 la	 princesa	Tarakanova,	 su	 ilegitimidad	 es	 en	 extremo	dudosa,	 y	 ni	 siquiera	 los
esfuerzos	de	un	historiador	tan	notable	y	activo	como	Danilevsky	lograron	determinar
su	verdadero	origen.

Idéntica	 categoría	 tenía	 indudablemente	 el	 «impostor»	 Grigori	 Otrepyev,	 que
apareció	 en	 los	 tiempos	 de	 Boris	 Godunov.	 Y	 en	 la	 misma	 época	 vemos	 surgir,
además	 de	 los	 mencionados,	 otro	 pretendiente	 a	 la	 corona	 del	 imperio,	 el	 terrible
cabecilla	 Pugachev,	 que	 se	 proclamaba	 Pedro	 III,	 es	 decir,	 presunto	 esposo	 de
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Catalina	II.	En	este	caso	la	impostura	era	manifiesta…
…	Intrigas	cortesanas,	discordias,	odios,	guerras	civiles,	la	guerra	contra	Turquía,

magnates	sin	escrúpulos,	el	poder	siempre	codiciado	por	extraños	pretendientes,	todo
este	fondo,	agitado	y	dramático,	es	el	escenario	de	esta	novela	histórica,	una	de	 las
mejores	de	G.	P.	Danilevsky,	 escrita	 con	pluma	maestra,	 digna	de	 la	más	 exquisita
literatura	clásica	rusa.

*	*	*
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GRIGORI	 PETROVICH	 DANILEVSKY	 (1829-1890)	 perteneció	 a	 la	 típica
burocracia	rusa	del	siglo	XIX.	Se	especializó	en	escudriñar	los	rincones	más	oscuros
de	la	historia	rusa,	siempre	en	busca	de	episodios	singulares,	extraños	y	tenebrosos,
relegados	al	olvido.

Autor	 sobrio,	 modesto	 a	 pesar	 de	 su	 notabilísima	 erudición,	 claro	 y	 preciso	 en	 la
exposición	de	los	hechos,	Danilevsky	figura	entre	los	mejores	clásicos	de	la	literatura
rusa,	 y	 todas	 sus	 obras	 son	 especialmente	 notables	 por	 su	 inspiración	 en	 fuentes
históricas.
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Notas
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[1]	Osmanlí:	Turco.	<<
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[2]	 Yemelián	 Ivánovich	 Pugachev	 o	 Pugachov;	 Zimoviévskaia,	 c.	 1742	 -	 Moscú,
1775.	Jefe	cosaco.	Combatió	contra	los	austríacos	durante	la	guerra	de	los	Siete	Años
(1756-1763).	En	1773	se	hizo	pasar	por	el	zar	Pedro	III	y	amotinó	a	los	cosacos	del
Don	y	bajo	Ural,	a	los	que	se	sumaron	los	siervos	del	bajo	Volga,	contra	Catalina	II.
Llegó	a	ocupar	Kazán.	Fue	traicionado,	posteriormente	capturado	y	ejecutado.	(N.	E.)
<<
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[3]	Zarevitch	Dimitri	era	el	hijo	de	Iván	el	Terrible,	el	último	de	la	casa	de	Rurik.	Se
dice	 que	murió	 a	 la	 edad	 de	 nueve	 años.	Aquel	 de	 quien	 la	 Princesa	 habla	 era	 un
pretendiente	al	trono.	Los	historiadores	difieren	en	cuanto	a	esto.	El	«falso»	Dimitri	I
fue	zar	de	Rusia	del	21	de	julio	de	1605	al	17	de	mayo	de	1606	bajo	el	nombre	de
Dimitri	Ivanovich.	Fue	el	primero	de	los	tres	impostores	que	reclamaron	el	trono	ruso
durante	 el	 período	 tumultuoso	 afirmando	 ser	 el	 zarevich	 Dimitri	 Ivanovich,	 hijo
menor	de	Iván	IV	el	Terrible.	Supuestamente	el	Príncipe	habría	escapado	del	intento
de	asesinato	en	1591;	Dimitri	decía	que	su	madre,	la	viuda	de	Iván,	había	anticipado
el	intento	de	asesinato	por	parte	de	Godunov	y	que	le	entregó	su	hijo	a	un	doctor	que
lo	escondió	en	un	monasterio.	Después	de	la	muerte	del	doctor,	Dimitri	fue	a	Polonia
donde	trabajó	como	maestro	por	un	tiempo.	Mucha	gente	que	conoció	al	zar	Iván	IV
decía	que	Dimitri	se	parecía	al	pequeño	zarevich	Dimitri.	Dimitri	«el	falso»	hablaba
ruso	y	polaco,	sabía	de	literatura	y	montaba	a	la	perfección.	Pero	la	creencia	general
es	 que	 el	 verdadero	Dimitri	 fue	 asesinado	 en	Úglich	 y	 que	 el	 nombre	 real	 de	 este
primer	«falso»	Dimitri	sería	Grigori	Otrepyev.	El	reinado	de	Dimitri	duró	10	meses.
Vasili	Shuisky	ocupó	su	lugar	como	zar.	(N.	E)	<<
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[4]	«Tarakanova»	y	«Tarakanovka»	tienen	el	mismo	significado	y	se	aplican	por	igual
a	personas	y	cosas,	si	bien	«Tarakanovka»	se	suele	utilizar	para	referirse	a	un	niño.
(N.	E.)	<<
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[5]	Alechka	Razúm	era	un	joven	pastor,	hijo	de	un	humilde	granjero	cosaco.	Empezó
cantando	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 de	 su	 localidad	 donde	 fue	 descubierto	 por	 un
cortesano	 que	 estaba	 de	 paso	 en	 una	 misión	 diplomática	 a	 Hungría,	 el	 coronel
Vichnevsky,	 al	 que	 le	 encantaron	 sus	 capacidades	 vocales	 y	 le	 propuso	 que	 se
trasladara	 con	 él	 a	San	Petersburgo	donde	 fue	 colocado	 en	 el	 coro	ucraniano	de	 la
capilla	 palatina.	 Su	 prestanza,	 talento	 y	 gran	 belleza	 física	 impactarían	 a	 la	
gran-duquesa	Isabel	Petrovna,	hija	del	zar	Pedro	I	el	Grande,	quien	le	daría	un	puesto
en	 la	 corte	 en	 1732.	 Tras	 la	 deportación	 del	 favorito	 de	 Isabel,	Aleksei	 Shubin,	 el
ascendido	conde	Razumovsky	reemplazó	a	éste	en	sus	 funciones	de	alcoba.	 (N.	E.)
<<
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[6]	Mirovich,	Vasili	Yákovlevich	(1740-1764):	Joven	oficial	que	intentó	organizar	una
revuelta	palaciega	frustrada,	en	favor	de	Iván	IV	Antónovich	y	contra	Catalina	II.	Fue
ejecutado.	(N.	E)	<<
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[7]	Ivánovich	Pugachev.

Yemelián	 Ivánovich	Pugachev	o	Pugachov;	Zimoviévskaia,	c.	1742	 -	Moscú,	1775.
Jefe	 cosaco.	 Combatió	 contra	 los	 austríacos	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años	
(1756-1763).	En	1773	se	hizo	pasar	por	el	zar	Pedro	III	y	amotinó	a	los	cosacos	del
Don	y	bajo	Ural,	a	los	que	se	sumaron	los	siervos	del	bajo	Volga,	contra	Catalina	II.
Llegó	a	ocupar	Kazán.	Fue	traicionado,	posteriormente	capturado	y	ejecutado.	(N.	E.)
<<
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[8]	Grigori	Otrepyev.

Zarevitch	Dimitri	era	el	hijo	de	Iván	el	Terrible,	el	último	de	la	casa	de	Rurik.	Se	dice
que	 murió	 a	 la	 edad	 de	 nueve	 años.	 Aquel	 de	 quien	 la	 Princesa	 habla	 era	 un
pretendiente	al	trono.	Los	historiadores	difieren	en	cuanto	a	esto.	El	«falso»	Dimitri	I
fue	zar	de	Rusia	del	21	de	julio	de	1605	al	17	de	mayo	de	1606	bajo	el	nombre	de
Dimitri	Ivanovich.	Fue	el	primero	de	los	tres	impostores	que	reclamaron	el	trono	ruso
durante	 el	 período	 tumultuoso	 afirmando	 ser	 el	 zarevich	 Dimitri	 Ivanovich,	 hijo
menor	de	Iván	IV	el	Terrible.	Supuestamente	el	Príncipe	habría	escapado	del	intento
de	asesinato	en	1591;	Dimitri	decía	que	su	madre,	la	viuda	de	Iván,	había	anticipado
el	intento	de	asesinato	por	parte	de	Godunov	y	que	le	entregó	su	hijo	a	un	doctor	que
lo	escondió	en	un	monasterio.	Después	de	la	muerte	del	doctor,	Dimitri	fue	a	Polonia
donde	trabajó	como	maestro	por	un	tiempo.	Mucha	gente	que	conoció	al	zar	Iván	IV
decía	que	Dimitri	se	parecía	al	pequeño	zarevich	Dimitri.	Dimitri	«el	falso»	hablaba
ruso	y	polaco,	sabía	de	literatura	y	montaba	a	la	perfección.	Pero	la	creencia	general
es	 que	 el	 verdadero	Dimitri	 fue	 asesinado	 en	Úglich	 y	 que	 el	 nombre	 real	 de	 este
primer	«falso»	Dimitri	sería	Grigori	Otrepyev.	El	reinado	de	Dimitri	duró	10	meses.
Vasili	Shuisky	ocupó	su	lugar	como	zar.	(N.	E)	<<
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[9]	Dositea,	se	supone	que	pudo	haber	sido	otra	hija	de	Isabel	Petrovna.	Se	cree	que
murió	en	el	convento	de	monjas	a	que	se	refiere	el	autor	en	el	texto	(N.	E.)	<<
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[10]	La	versta	equivale	a	1067	metros.	(N.	T.)	<<
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